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        Todo viene y todo se va.

        Excepto la perrita Blackie,

        que sigue mirando contenta

        las olas del mar.
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        David Sedaris (Nueva York, 1956). Escritor y humorista de loca y muy precisa atención al detalle. Creció junto a su madre, su padre, sus cuatro hermanas y su hermano en la zona suburbana de Raleigh (Carolina del Norte) y ha escrito ensayos autobiográficos contando su vida junto a su familia y sus posteriores andanzas en Chicago, Londres, Normandía y otros lugares. Ha publicado once antologías reuniendo sus numerosos textos y un volumen con una selección de páginas de sus diarios de entre 1977 y 2002. Estoy bien, este libro que tienes ahora entre las manos, es su obra más reciente. En su juventud pasó unas Navidades trabajando disfrazado de elfo de Papá Noel en los grandes almacenes Macy’s de Nueva York y aquello todavía no se le va de la cabeza. En la actualidad vive en el condado de West Sussex (Inglaterra) junto al pintor Hugh Hamrick —su pareja desde hace casi treinta años—, un erizo llamado Galveston y dos ranas: Lane y Courtney. Hace frío, pero están todos bien. 
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          Para Ted Woestendiek 

        
      

    

    
      
        
          Prohíbelo todo. Purifícalo todo. Limpieza moral: eso 

          es lo único que importa. Aniquila toda la maldad que hay en el mundo. Sobre todo si esa maldad se encuentra 

          en el bosque. Ese bosque en el que vives tu vida como 

          un árbol, siempre con tu hacha en tu mano. 

           

          Sigmond C. Monster*

        
      

    

    
      
        Tirador activo 

         

        Era primavera y mi hermana Lisa y yo estábamos embutidos en su minúsculo coche, que parecía de juguete, yendo desde el aeropuerto de Greensboro, Carolina del Norte, hacia su casa de Winston-Salem. Esa mañana me había levantado temprano para no perder el vuelo, pero al sonar mi despertador ella ya llevaba una hora despierta. «Me gusta estar en el Starbucks del aeropuerto justo cuando abren, a las cinco en punto de la mañana», dijo. «Por cierto, que estuve en ese mismo Starbucks hace unos meses y vi a una señora con un mono. No sé qué tipo de mono era, pero era pequeño, del tamaño de una Barbie. Le habían puesto un vestidito rosa con volantes. Me dejó muy mal cuerpo. Quería acercarme a la señora y preguntarle: “¿Qué piensas hacer con el muñequín cuando ya no te haga gracia?”» 

        Como muchos dueños de mascotas que conozco, Lisa está segura de que nadie puede hacerse cargo de un animal tan bien como ella. «¡Mira a ese hijoputa, mira cómo arrastra a su setter irlandés! ¡Con esa correa apretadísima al cuello, es espantoso!», me dijo una vez mientras señalaba lo que para mí era un hombre cualquiera paseando a un perro cualquiera. O, en caso de que el perro fuera suelto, sin correa: «Ese beagle está a punto de que lo atropelle un camión, y al dueño se la pela». Ningún gato está lo suficientemente vacunado. Ningún pájaro está comiendo como debe, o tiene las uñas bien cortadas, todos las tienen demasiado largas o demasiado cortas. Y es culpa de los dueños. 

        «¿Por qué pensaste que la señora iba a perder interés por el mono?» 

        Lisa me echó una mirada que venía a decir: «¿Un mono? ¿En serio? Nadie mantiene intacto el interés por un mono», y a continuación dijo: «¿Un mono? ¿En serio? Nadie mantiene intacto el interés por un mono». 

        En ese preciso instante pasamos por delante de una valla publicitaria que anunciaba un campo de tiro llamado ProShots. 

        «Me vendría bien liarme a balazos», dijo Lisa. 

         

        Y eso hicimos. A las tres de la tarde del día siguiente llegamos puntuales a nuestra cita en ProShots. Por algún motivo —tal vez por culpa de la palabra campo— yo había dado por hecho que un campo de tiro era un lugar al aire libre, pero este en concreto estaba dentro de un centro comercial, pegado a una tienda de recambios para tractores. Dentro había vitrinas de cristal llenas de armas y un expositor que ocupaba una pared entera repleto de diferentes bolsos de colores que podía usar cualquier mujer para esconder una pistolita. Desconocía por completo ese nicho de mercado, así que horas más tarde, en casa de Lisa, me metí en internet para enterarme de todo. Encontré páginas web que vendían chalecos antibalas, camisetas promocionales de marcas de munición, chaquetas de camuflaje, de todo. Una empresa fabricaba calzoncillos estilo boxer con un compartimento secreto en la parte de atrás para guardar un arma, los llamaban Shorts de Compresión y Ocultamiento. Yo los rebauticé como Los Pipayumbos. 

        Lisa y yo estábamos extasiados dando vueltas por la tienda de regalos de ProShots. «Rossi R352— 349.77 dólares», se podía leer en una etiqueta que había junto a una de las pistolas. De haber estado en una papelería podría haber tenido alguna remota idea del precio de las cosas, pero ni me imaginaba cuánto podía costar una pistola. Era como ponerle precio a un par de pingüinos, o a un sacaleches. Mi experiencia disparando se limitaba a rifles de aire comprimido cuando tenía trece años. Lisa no tenía ni ese mínimo punto de referencia, así que antes de acceder al campo de tiro recibimos una clase de cuarenta minutos sobre cómo usar una pistola con absoluta seguridad. La clase la impartió un policía retirado de Winston-Salem. Se llamaba Lonnie y era el copropietario del lugar, llevaba puesta una camiseta promocional de ProShots. Tendría cincuenta y pocos años, lucía unas cejas blanquecinas muy bien recortadas y llevaba unas gafas casi invisibles oscurecidas por la sombra que proyectaba la gorra con el logo de Blackwater que llevaba enfundada en la cabeza. Quizá no lo habría escogido como uno de mis más íntimos amigos, pero supongo que como vecino tenía un pase, parecía alguien que te echaría un cable en cualquier situación. «Disculpa las confianzas, pero es que me desperté muy temprano, vi que la nieve había bloqueado la entrada de tu casa y decidí retirarla toda antes de que despertases», podría haber dicho perfectamente. «Me apetecía estirar un poco las piernas.» 

        Al fondo de la tienda había una especie de aula. Después de indicarnos que nos sentáramos tras unos pupitres, Lonnie se sentó en una silla enfrente de nosotros. «Lo primero que tenéis que saber sobre pistolas y protocolos de seguridad es que casi todo el mundo es subnormal. No me refiero a vosotros, que quede claro. Me refiero a la gente en general. Por ese motivo, a lo largo de años y años de experiencia en el manejo de armas he ido desarrollando una serie de normas. Norma Número Uno: siempre tienes que dar por hecho que la pistola está cargada.» 

        Lisa y yo nos incorporamos un poco sobre los pupitres cuando Lonnie sacó dos pistolas. Una era una Glock nosequé, y la otra —la que tenía mejor pinta— era una 38 Especial de cañón corto. 

        «¿Están cargadas o descargadas?», preguntó. 

        «Voy a dar por hecho que están cargadas», respondió Lisa. 

        «Buena chica», dijo Lonnie. 

        Una vez estaba limpiando el apartamento de una persona en Nueva York y encontré una pistola. Estaba debajo de la cama, donde se supone que uno guarda las revistas porno, envuelta en una camiseta, y antes de darme cuenta la tenía en mi regazo. Me quedé petrificado, como si acabara de descubrir una bomba. Al rato, con mucho cuidado, volví a colocar la pistola en su sitio, preguntándome qué pinta tendría su dueño, porque nunca lo había visto. 

        Solía pensar que los tíos con barba siempre tenían armas. Luego, a base de preguntar a la gente, me enteré de que los tíos con barba lo que tenían era padres que tenían armas. Suena raro, pero nunca deja de sorprenderme lo acertado del dato, no falla. Una vez conocí a un chaval asiático con una perilla paupérrima —doce pelos largos colgando de la barbilla— y cuando deduje que su padre tenía balas en casa, pero no tenía pistola, respondió «¿cómo coño sabes eso?». 

        Eso fue antes de que las barbas volvieran a ponerse de moda y todo el mundo se dejara una. Ahora tengo la teoría de que los tíos con gorras y gafas de sol apoyadas sobre la visera tienen armas en casa o llevan una pipa encima, sobre todo —esto es vital— si sus gafas de sol son reflectantes o tienen uno de esos degradados de amarillo a naranja, como una copa de tequila sunrise. En cuanto a las mujeres, la verdad es que no tengo ni idea de cuál tiene pistola y cuál no. 

        Lonnie pasó a otro asunto y empezó a enseñarnos la manera correcta de empuñar una pistola. Como casi todas las personas que han tenido pistolas de agua de niños, fuimos directos a colocar el dedo en el gatillo, y eso, en el manual de seguridad de Lonnie, es un No rotundo. «Estas armas no se disparan a no ser que apretemos este trocito de metal», nos dijo. 

        «¿Si se te cae al suelo no puede dispararse sola?», pregunté. 

        «Es absolutamente imposible», respondió. «Bueno. A ver. No pasa casi nunca. Pasa muy pocas veces. Venga, David, empuña la Glock.» 

        Tragué saliva y obedecí. 

        «¡Muy bien!» 

        Cuando llegó el turno de Lisa, su dedo se fue directo al gatillo. 

        «¡Te pillé! ¡Ja, ja!», dijo Lonnie. «Venga, David, ahora empuña tú la 38 y Lisa que levante la Glock.» 

        Accedimos directamente a la Norma Número Dos —jamás apuntes a otra persona con tu pistola a no ser que pretendas matarla o herirla— cuando Lisa nos reveló el motivo por el cual estaba asistiendo a esa clase: «¿Y si alguien quiere pegarme un tiro y de repente se le cae la pistola al suelo y voy yo y la agarro para defenderme? Quiero saber cómo usar una». 

        «Es un motivo muy lógico e inteligente», dijo Lonnie. «Se nota que eres una persona que se anticipa a los acontecimientos, Lisa.» 

        «Ni te imaginas», pensé. 

        La clase se alargó un poco, pero al acabarla aún nos quedaban diez minutos para disparar, lo cual, en retrospectiva, fue muchísimo más que suficiente. Ver a Lisa empuñando una pistola cargada suponía para mí un shock tan grande como el que habría supuesto verla dirigiendo a una orquesta. Su primera bala alcanzó el objetivo —una cartulina recortada como si fuera la silueta de un hombre con una diana dibujada por encima— y pasó a un centímetro del corazón, que estaba en el centro de la diana. 

        «¿Quién es esta persona?», me pregunté hacia mis adentros. 

        «¡Buena chica!», dijo Lonnie. «Ahora separa un poco más las piernas y vuelve a intentarlo.» 

        Su segundo disparo se acercó incluso más al corazón. 

        «¡Has nacido para esto, Lisa!», dijo Lonnie. «Venga, Mike, te toca.» 

        Miré a mi alrededor, confundido. «¿Perdón...?» 

        Me acercó la 38. «Has venido a pegar unos tiritos, ¿no?» 

        Agarré la pistola y, a partir de ese momento, mi nombre pasó a ser Mike, lo cual me pareció, siendo suave, un puto bajón. Que no me hubiera recibido con un «espera, espera, ¿eres David Sedaris... el escritor?» ya era suficientemente triste, pero ¿que me convirtiera en un Mike cualquiera? Recordé a una mujer que se me acercó una vez en el recibidor de un hotel. «Disculpe», dijo, «¿está usted buscando la reunión del Lions Club?». No me joda, señora. El Lions Club. El Mike de las organizaciones humanitarias. 

        Lonnie no se olvidó del nombre de mi hermana, todo lo contrario. No se cansaba de usarlo. «¡Tremendo tiraco, Lisa!» «Ahora con el ojo izquierdo cerrado, venga.» «¿Te animas a probar con la 38, Lisita?» 

        «¿Es obligatorio?», preguntó ella. Estábamos aburridos como dos ostras, era obvio. Antes de mi último disparo, me acordé de una pareja que conozco. Viven en Odessa, Texas. Tom repara aviones. Él y Randy viven en el mismísimo aeropuerto, en una casa prefabricada pegada a un hangar. Una noche, un hombre con la cara desencajada, que resultó que se había fugado de un psiquiátrico, estampó un coche contra la valla que rodeaba la casa de Tom y Randy, salió del coche y empezó a golpear la puerta de la casa con todas sus fuerzas, intentando echarla abajo. «¡Dejad salir a mi madre!», gritaba. «¡Hijos de puta! ¡Secuestradores!» 

        Era una situación ridícula, no lo conocían de nada. Ni a él ni a su madre. Pero no había forma de hacerle entrar en razón. 

        Tom y Randy estaban al otro lado de la puerta, bloqueándola con sus cuerpos. Cuando la puerta empezó a ceder, Tom fue directo a por su pistola. 

        «¿Tienes una pistola?», le pregunté sorprendidísimo, supongo que porque es gay. 

        Tom asintió. «Disparé a la altura a la que imaginaba que estarían sus rodillas, pero se había agachado, así que la bala le atravesó el cuello.» 

        Por increíble que parezca, no lo mató. El escapista loquito, cabreadísimo, volvió a subirse al coche y empezó a embestir contra la puerta del hangar, la tiró abajo, dio la vuelta y condujo directo hacia una de las paredes de la casa de Tom y Randy. Atravesó la pared con el coche a la primera. 

        «Pero qué me estás contando», dije yo. «Es como el malo de una peli que se niega a morir y vuelve para vengarse.» 

        «¡Tal cual!», dijo Randy, que en sus ratos libres es presidente de un club de artes decorativas. «En esta relación el pacifista soy yo, nunca he disparado una pistola, pero al ver que el coche atravesaba la pared y chocaba contra el armario de mis figuritas no podía parar de gritar “¡Mátalo!, ¡mátalo!”» 

        Justo cuando Tom estaba a punto de disparar de nuevo, el hombre se desmayó a causa de la pérdida de sangre. Al poco rato llegó la policía. A esas alturas, la puerta de la casa colgaba de un tornillo y tenía agujeros de bala por toda la parte inferior. El hangar estaba prácticamente destruido, y había un coche robado a los pies de la cama de Tom y Randy. «La gente compra armas por cosas así», pensé. La Asociación Nacional del Rifle podría haber utilizado su historia para un anuncio de la tele. 

        «¿A quién dispararía yo?», me pregunté mientras contemplaba la silueta recortada sobre la cartulina y me planteaba si existiría una de esas siluetas en versión femenina. Por suerte habría dado igual que hubiera disparado a alguien con nombre y apellidos. La bala fue a parar tan lejos del objetivo que mi única esperanza de sobrevivir habría sido matar de un ataque de risa a mi enemigo. 

         

        Al término de nuestra sesión, Lonnie descolgó nuestra cartulina y escribió el nombre de Lisa encima del agujero que estaba más cerca del corazón. Encima del agujero que estaba pegado al margen de la cartulina, sobre un espacio vacío, escribió «Mike». Luego la enrolló y nos la regaló para que nos lleváramos un recuerdo. Más tarde, mientras sacaba mi tarjeta para pagar, Lonnie comentó que Carolina del Norte tenía unas leyes buenísimas para un negocio como el suyo. «Somos un estado muy amigo de las armas», dijo. 

        Le conté que en Inglaterra habían metido en la cárcel a un hombre por disparar a un ladrón que se había colado en su casa y Lonnie no se lo podía creer. Era como si le hubiera dicho que en Inglaterra todas las personas estaban obligadas a caminar haciendo el pino durante la noche todos los días de su vida. «Me parece de locos», dijo. Se giró hacia un señor que tenía al lado y dijo: «¿Has oído? Es de locos». Luego se giró hacia mí de nuevo. «Hostia puta, Mike. El mundo entero se está yendo al carajo.» 

        En una vitrina de cristal junto a la caja registradora había un montón de pegatinas de promo. En una de ellas estaba escrito proshots: día tras día convirtiendo a maricones en hombres. 

        «Tenían esa frase escrita en la valla de la autopista, con letras gigantes, hasta que algunos gays empezaron a quejarse y a reunir firmas», dijo Lisa mientras salíamos por la puerta. 

        No soy una persona que se ofenda con facilidad. Hay muchas cosas en este mundo que no me gustan. Hay muchísimas cosas que me cabrean, pero lo único que me ofende de verdad son esos dibujos animados en los que unos animales llevan gafas de sol y repiten la palabra chulísimo todo el rato. Para mí eso es pasarse. Y no es porque ese animal en concreto —un conejo, un oso, lo que sea— esté siendo ridiculizado, sino porque es una forma de enseñar a los niños a ser mediocres. En mi humilde opinión, llamar maricones a los gays es un meh en toda regla. 

        «¿De qué iba lo de “el motivo por el cual estoy en esta clase”?», pregunté a Lisa mientras atravesábamos el parking de camino a su coche. «¿Qué te hace pensar que a tu posible asesino se le va a caer la pistola al suelo?» 

        Abrió la puerta del coche. «Qué sé yo. Quizá lleve guantes y se le escurra.» 

        Mientras salíamos del parking me pregunté si habría personas deprimidas que asistían a la clase esa entera y luego cuando les daban la pistola se disparaban en la cabeza en pleno campo de tiro. «Suena más práctico que comprarte una Glock o una 38, y de paso no ensucias», dije. «No ensucias nada en tu casa, quiero decir. Y como no te cobran hasta el final, encima te sale gratis. Bueno, te mueres, pagas ese precio. Pero todo lo demás es gratis.» 

        Lisa quiso añadir una nota al pie. «Siempre he pensado que antes de suicidarme mataría a Henry.» Se refería a su loro. Los loros pueden llegar a vivir setenta años fácilmente. «No me malinterpretes, lo amo. Pero no quiero que lo traten mal cuando yo ya no esté.» 

        «Pensaba que ibas a dejármelo a mí en herencia», dije. 

        Lisa paró en un semáforo. «Te haría gracia al principio, pero acabarías perdiendo el interés en él.» 

         

        Al poco tiempo de que tomásemos aquella clase, vi en la tele la noticia de la masacre de la escuela primaria de Sandy Hook. Dos meses después, ProShots envió a mi cuenta de e-mail una felicitación por San Valentín. Era una foto de un corazón compuesto por distintas armas. Había pistolas y rifles semiautomáticos. Incluso granadas. Leí que, justo después del tiroteo de Sandy Hook, la venta de armas se multiplicó por cinco por miedo a que el presidente Obama echase abajo la Segunda Enmienda de la Constitución: el derecho a portar armas de fuego. Sucedió lo mismo después de que un pavo abriera fuego en unos cines de Colorado, y después de la masacre en la Iglesia Episcopal Metodista Africana de Carolina del Sur. 

        La necesidad de poseer un arma es un sentimiento completamente marciano para mí. Sobre todo esas armas complejísimas que utilizarías en una guerra. No sé por qué, pero disparar no es algo que me haga tilín. Lo probé aquella vez con Lisa y no creo que vuelva a hacerlo jamás. Hay gente en YouTube volando por los aires tostadoras viejas y botellas en los patios de sus casas y yo no entiendo nada. Nunca he sentido el impulso de rastrear y asesinar a una presa para asegurar mi supervivencia. No pienso que se avecine una guerra racial, ni que deba armarme hasta los dientes en previsión del apocalipsis zombi. Tampoco me preocupa que alguien se escape de un psiquiátrico y tire abajo la pared de mi casa estampándose con un coche robado. Al parecer es algo que sucede, pero mi forma de prepararme para ello es vivir en una casa que tiene puerta trasera, para salir corriendo a la mínima. En el Reino Unido, donde vivimos mi novio Hugh y yo, es muy difícil conseguir un rifle, y prácticamente imposible conseguir una pistola. Sin embargo, contra todo pronóstico, los británicos sienten que son libres. ¿Será que no saben lo que se pierden? ¿O tal vez la libertad que sienten es la libertad de saber que pueden ir al colegio, al instituto, al centro comercial, a la iglesia y al cine sin temor a que los acribillen como si fueran siluetas recortadas sobre cartulinas? 

        Apuñalan a mucha gente en el Reino Unido, vale, he visto las estadísticas, pero es muy complicado matar a treinta personas en tres segundos utilizando un cuchillo. Y no hay ningún movimiento asociado a las armas blancas como los que hay asociados a las armas de fuego. Nunca he visto una pegatina con un florete que diga ven a quitármelo si eres hombre. Unos días después del tiroteo de Sandy Hook entré en internet y vi un anuncio de Bushmaster, la marca de uno de los fusiles utilizados por el asesino, un chico llamado Adam Lanza. Era una foto de uno de sus rifles de asalto encima de una frase que decía ¿preparado para ser un alfa? 

         

        Cada tiroteo en un colegio es distinto y a la vez es siempre igual. Vemos las imágenes en la tele, los niños llorando, las flores y los ositos de peluche apilados en la acera mientras les llueve encima. Hay noticias sobre cómo la comunidad «está sanando poco a poco» y luego sucede lo mismo en otra zona del país y vuelta a empezar. La solución, según la Asociación Nacional del Rifle, es que haya más gente armada en las calles. Cuando el presidente Trump —tras la masacre de Parkland, Florida— propuso armar a los profesores, llamé a Lisa. Mi hermana no me creyó. «Un poquito de fact checking», dijo. «¿Dónde has leído eso?» 

        Recordé una cena de hace unos años. Mi hermana había venido a Chicago a pasar el fin de semana y le dijo a mi amigo Adam: «¿Conoces un periódico que se llama Te Onion?». 

        «Sí, claro», dijo él. 

        «Pues resulta que yo no sabía lo que era. Leí un artículo que decía que, para ahorrar dinero, todos los colegios de América iban a eliminar el pretérito pluscuamperfecto. Cuando terminé de leerlo, llamé a mi marido y se lo conté. Me pareció la gota que colmó el vaso. Porque yo he sido profesora y he vivido los recortes de presupuesto y tal, y a mí me parecía algo cien por cien verosímil.» 

        «Pero ¿cómo va alguien a ahorrar dinero eliminando el pretérito pluscuamperfecto?», preguntó Adam. 

        «No lo sé», dijo Lisa. «Supongo que no estaba pensando con claridad.» 

        Que una persona tan crédula ya no imparta clases en ningún colegio tiene toda la pinta de ser una buena noticia para todo el mundo. Es igual, no puedo culparla por no creerse la noticia sobre armar a los profesores. ¿Quién podría imaginar que esa iba a ser la respuesta de un presidente a una masacre estudiantil, tras todo lo que hemos visto y oído sobre el tema durante décadas? Unos días más tarde, el colegio Blue Mountain, del este de Pensilvania, colocó cubos llenos de piedras en todas sus aulas. La idea era que los niños se las lanzasen a cualquiera que apareciese con un arma, para tratar de escapar de ellos. 

        Imagino que alguno agarraría una piedra al ver asomar el rifle por la puerta, pero ¿la mayoría no se echarían a llorar, o se quedarían congelados? A mí me pasaría. 

        Luego sucedió lo de Santa Fe, Texas. Para desgracia de mi familia, el nombre de aquel tirador era Dimitrios Pagourtzis. 

        Nos sentimos como cualquier familia coreana tras el tiroteo del Virginia Tech. 

        «Mierda», dijimos. «Es griego. Es uno de los nuestros.» 

        Por suerte el gobernador le echó la culpa de todo a la escasez de salidas de emergencia que había en el edificio, en vez de echársela a, no sé, Grecia entera, por ejemplo. «En el colegio en el que yo daba clases ahora hacen simulacros de tirador activo», me contó Lisa. «Consiste en que los estudiantes —que tienen de tres a siete años— apagan las luces y se esconden en las esquinas más oscuras de la habitación.» Suspiró. «Me alegro de haberlo dejado a tiempo.» 

        Cuando mi hermana y yo éramos jóvenes, a principios de los años sesenta, durante la crisis de los misiles cubanos, solíamos hacer simulacros antinucleares durante las clases.Te estarás imaginando a profesores conduciendo a niños a refugios doce plantas bajo tierra, pero no: consistían en hacernos un ovillo debajo de las mesas. ¿Qué pensaríamos a esa edad, ahí, hechos una bola, con las manos cubriéndonos la cabecita? ¿Creíamos de verdad que las bombas atómicas iban a provocar que cayera algún ladrillo del techo, sin más? ¿Que por la tarde volveríamos a casa y todo seguiría igual? ¿Que simplemente nos encontraríamos a nuestros padres y al gato algo más polvorientos que de costumbre? 

        Los niños saben lo que pasa cuando te disparan. Si tienes un televisor en tu casa, sabes lo que es un arma y sabes lo que pasa cuando te alcanzan las balas. Puede que no tengas una idea muy definida de lo que implica la muerte —su carácter permanente, lo azaroso de su llegada—, pero sabes que no es algo bueno. Para Lisa y para mí, la amenaza nuclear era algo abstracto. Después de un día de simulacro antinuclear me encontraba con ella en el autobús de vuelta a casa —ella con su vestido perfecto y sus zapatos brillantes, con ese peinado tan elegante, como de concurso— y no sentía ningún miedo. Nos rodeaba una alegría infinita, la alegría de cualquier niño que termina la jornada escolar y vuelve a tener todo el tiempo del mundo. Tan vivos, tan libres. 

      

    

    
      
        Papá Tiempo 

         

        La noche anterior a su noventa y cinco cumpleaños, mi padre se cayó estando solo en su casa. Se comió de cara el suelo de la cocina. Mi hermana Lisa y su marido, Bob, pasaron por allí horas más tarde para configurar los canales del televisor que le acababan de regalar y se lo encontraron estirado sobre el mármol, dolorido y desorientado. Cuando lo ayudaron a incorporarse se volvió a caer, así que decidieron llamar a una ambulancia. En el hospital se encontraron con mis hermanas Gretchen y Amy. Amy había venido de Nueva York con motivo de la fiesta de cumpleaños de papá, que a esas alturas ya se había cancelado. «Fue rarísimo», dijo Amy cuando hablamos por teléfono a la mañana siguiente. «Papá pensaba que Lisa era mamá, y cuando el médico le preguntó si sabía dónde estaba respondió “en Syracuse”, que es donde fue a la universidad. Luego papá se cabreó y dijo “hace usted muchas preguntas”. Como si no fuera normal que un médico le hiciera preguntas. Creo que pensaba que el médico era un tipo cualquiera que lo había abordado por la calle.» 

        Por suerte, a la tarde siguiente volvía a estar lúcido. Eso fue lo que se nos hizo más cuesta arriba, darnos cuenta de lo confundido que se sentía. 

        Aquella noche en que mi padre se cayó, yo estaba en Princeton, Nueva Jersey, la cuarta ciudad de las ochenta que formaban parte del tour de presentaciones y lecturas que estaba haciendo con mi último libro. La mañana en que lo trasladaron del hospital al centro de rehabilitación, yo iba camino de Ann Arbor. Durante la siguiente semana sufrió varios derrames pequeñitos, de esos que nadie percibe a simple vista. Uno afectó a su visión periférica, y otro a su memoria a corto plazo. Quería volver a casa después de dejar el centro, pero estaba claro que no podía seguir viviendo solo. 

        No recuerdo dónde estaba yo cuando mi padre se mudó a vivir a la residencia. Springmoor, ese era el nombre del lugar. Lo vi, al fin, cuatro meses después de su caída, cuando Hugh y yo pillamos un vuelo hasta Carolina del Norte. Estábamos a principios de agosto. Nos lo encontramos sentado en una mecedora, con un reguero de sangre saliéndole de la oreja a un ritmo que me resultó preocupante. La sangre parecía falsa, tenía una textura como de zumo de tomate. Una enfermera lo estaba limpiando. «Ah, hola», dijo mi padre con la voz suave y cansada. 

        Pensé que no me reconocería, pero al segundo dijo mi nombre y me saludó con la mano. «David.» Alzó la mirada por encima de mi hombro. «Hugh.» Le habían vendado la cabeza con unas gasas y al recostarse me recordó a alguna foto de la poeta inglesa Edith Sitwell, con ese aspecto tan distinguido, casi se diría que imperial. Sus cejas tan finas, apenas perceptibles. Igual que sus pestañas. Supongo que le había pasado lo mismo al vello de sus brazos y de sus piernas, esos pelillos se habían cansado de aguantar. 

        «¿Qué ha pasado?», pregunté, aunque ya lo sabía. 

        Esa misma mañana, Lisa me había contado por teléfono que a papá se le había caído encima un reloj enorme que se había llevado a Springmoor. Estaba hecho de nogal y bronce y tenía una cara humana abstracta tallada sobre la superficie, rodeada de números inclinados hacia cualquier dirección. Mi madre lo llamaba Señor Creech, en honor al artista que lo había hecho, pero mi padre lo llamaba Papá Tiempo. 

        Nada más acabar la llamada con Lisa le dije a Hugh: «Cuando tienes noventa y cinco años y, literalmente, Papá Tiempo te noquea, ¿no crees que igual el universo está tratando de decirte algo?». 

        «Insistió en que quería moverlo él», dijo la mujer que estaba tratando de parar la hemorragia. «Se ha hecho un corte en la oreja. Lo hemos llevado al hospital y le han dado puntos, pero ahora le está sangrando otra vez, quizá sea por los anticoagulantes que toma. Hemos llamado a una ambulancia.» Se giró hacia mi padre y levantó la voz. «hemos llamado a una ambulancia, ¿verdad que sí, lou? ¿a que hemos llamado a una ambulancia?» 

        En ese momento entraron dos enfermeros, los dos jóvenes y con barba, como dos leñadores. Cada uno agarró a mi padre de un brazo y lo ayudaron a levantarse. 

        «¿Vamos a algún sitio?», preguntó él. 

        «¡de vuelta al hospital, lou!», gritó la mujer. 

        «Vale, vale», dijo mi padre. «vale.» 

        Lo colocaron en una silla de ruedas. La mujer explicó que el personal de la residencia se encargaba de limpiar la sangre del suelo, pero era responsabilidad de los familiares limpiar la sangre de los muebles y pertenencias que la persona había llevado al lugar, por un tema del seguro médico. «Os puedo traer unas toallas», propuso. 

        Un rato más tarde, otra enfermera entró en la habitación. «Disculpa», dijo, «¿no serás tú... el hijo famoso?». 

        «Soy lo menos famoso que puede ser una persona famosa», respondí. «Pero sí, soy su hijo.» 

        «¿Entonces tú eres Dave? ¿Dave Chappelle? ¿Podrías darme tu autógrafo? ¿Podrías darme dos autógrafos, ya que estamos?» 

        «Eh, sí. Bueno», dije. 

        Estaba mano a mano con Hugh limpiando la sangre de la mecedora cuando la mujer, que parecía estar algo nerviosa, como estaría cualquiera en presencia de un cómico mundialmente conocido, joven y negro, con toda la vida por delante, regresó para recolectar su par de autógrafos. 

        «Soy el peor hijo del mundo», le dije mientras ella me acercaba dos papelajos para que se los firmase. «Mi padre se cayó el siete de abril y esta es la primera vez que lo vengo a visitar. La primera vez que hablo con él desde entonces, de hecho.» 

        «No seas tan duro contigo mismo», dijo la mujer. «Llámalo de vez en cuando, es lo que hago yo con mi madre.» Me dedicó una sonrisa de absolución. «El segundo autógrafo es para mi supervisora.» Me dijo su nombre. 

        La sangre pegada a las toallas parecía aún más falsa que la sangre que había visto fluir desde la oreja de mi padre. Recorrí la mecedora un par de veces con la toalla, pero fue Hugh quien hizo la mayor parte del trabajo. Mientras él frotaba, me dediqué a echar un vistazo a los objetos que había traído mi padre para decorar su nueva habitación: Papá Tiempo, algunas fotos de paisajes urbanos que mi madre y él habían comprado en los años setenta, piedras que había ido recopilando durante sus viajes de pesca, cada una con una fecha y el nombre del río en el que la había encontrado escritos por encima. Todo me resultaba cien por cien deprimente. Pero bueno, en ese sitio hasta un unicornio me habría parecido una cosa gris y triste. No sé si era por la iluminación, o por esos techos tan altos. Tal vez era porque la cama de hospital estaba pegada a la pared, o porque las cortinas, que iban del techo hasta el suelo, parecían recién sacadas de un tanatorio. Al final del pasillo, una docena de residentes, la mayoría en sus sillas de ruedas y algunos sentados en sillas, con la baba a medio caer, estaban frente a la tele viendo un capítulo de reposición de la serie MASH. 

        Yo no podía evitar pensar en Mayview, la residencia en la que había ingresado mi padre a su madre a mediados de los setenta. El recuerdo de acompañarlo a visitarla estaba tan vivo en mi memoria que parecía que había sucedido el día anterior. El tiempo había transcurrido en un parpadeo. ¿Parpadearía otra vez y me encontraría yo mismo en una habitación como esa, convertido en un viudo frágil y desorientado? La diferencia es que yo no tendré hijos que se ocupen de mí como lo han hecho por mi padre. Lisa —siempre increíble con él—, mi hermano Paul, y mis hermanas Gretchen y Amy. Aunque si me paro a pensarlo, mi cuñada, Kathy, los había ganado a todos de largo, pasando a visitarlo todos los días, incluso dos veces algunos días, sacándolo a comer, poniéndole la crema en los pies. Yo era la única excepción. Tan solo yo. El peor hijo del mundo. Dave Chappelle. 

        «¿Te importa si me hago una foto contigo?», preguntó una de las enfermeras al verme salir. 

        «Ey, yo también quiero una», dijo otra mujer, y luego otra. 

        «Mira», las imaginaba diciendo horas más tarde a cualquier persona atónita, «tengo una foto con Dave Chappelle». 

        «Me temo que no la tienes, guapa», les responderían sin ninguna duda. 

        Al menos yo ya estaría muy lejos de allí. Como de costumbre. 

         

        Hugh y yo fuimos en coche hasta nuestra casa de Emerald Isle —El Mar Quesito— nada más salir de Springmoor, y unos días más tarde se unió a nosotros su hermano mayor, John, que trajo con él a dos chavales: su sobrino nieto de siete años, Harrison, y el hermanastro de Harrison, un chico de once años llamado Austin. Los tres vivían en un pueblecito al este de Seattle. Los niños nunca se habían topado con grandes masas de agua en las que sumergirse sin miedo a morir por congelación. Nunca habían visto arena fina, ni pelícanos. Pensé que fliparían, pero fue casi imposible separarlos de la consola portátil que habían traído desde Washington: una Nintendo Switch. 

        «¿Qué?», dijo Harrison completamente desesperado, después de recorrer la casa entera. «¿No tienes ni una sola tele a la que podamos conectar la Switch?» 

        Era un niño muy guapo. Aunque eso es algo que puede cambiar mucho con la edad: su nariz podría crecer a un ritmo distinto al del resto de su cara. Podría perder la barbilla o una mejilla entera en algún accidente terrorífico, pero al menos conservaría sus ojos, que eran azules y llamaban mucho la atención. Allá a donde íbamos, siempre era la persona más hermosa del lugar. «¿Se dará cuenta?», me preguntaba en mi fuero interno. Los niños de su edad a menudo no se enteran de nada. 

        A pesar de su aspecto, Harrison y su hermanastro estaban lejísimos de ser unos niños malcriados. Ambos vivían con su madre. La Nintendo Switch se la había regalado John hacía unos meses. Su madre apenas les dejaba usarla en casa, y después de unas horas pude entender el motivo. La consola era lo primero que buscaban a primera hora de la mañana y lo último que miraban antes de irse a dormir, que casi todas las noches era bien pasadas las dos de la madrugada. 

        No parecían tener las mismas normas que tenía yo a su edad. «No te puedes levantar de la mesa si el resto no ha terminado de cenar», le dije a Harrison la primera noche, cuando se levantó en mitad de la cena y fue directo a jugar al Minecraft. 

        «Al menos tienes que preguntar si no nos importa.» 

        «Me da igual.» 

        «Me da igual, señor Sedaris.» Los obligaba a llamarme así, y los corregía si se les olvidaba. «Soy un adulto y estáis en mi casa en calidad de invitados.» 

        «No es tu casa, es la casa de Hugh», dijo Harrison. 

        Hugh alzó la mirada de su plato. «Tiene razón. Está a mi nombre.» 

        «Pero la compré yo», dije. 

        Harrison puso los ojos en blanco. «Sí, seguro.» 

         

        A la tarde siguiente entré en el salón y me encontré a Harrison y a su hermanastro tirados en el sofá, jugando a la consola. 

        «¿Por qué no dejáis un rato la Nintendo y le escribís una carta a vuestra madre?», les dije. 

        Harrisón le dio un golpecito a Austin en las costillas. «Alerta creepy.» Al parecer era algo que habían aprendido en el colegio. «No hablamos con extraños.» 

        «No soy un extraño, soy vuestro anfitrión, y más os valdría pareceros un poco a mí.» 

        «¿Qué tienes tú de especial?», preguntó Harrison. 

        «Pues dos cosas», dije. Mi mente iba a mil por hora tratando de dar con algo. «Soy rico y soy famoso.» 

        El niño agitó la cabeza mientras resoplaba, sin apartar la mirada del juego. «No te lo crees ni tú.» 

        «¡Hugh!», grité. «¿Quieres hacer el favor de decirle a Harrison que soy rico y famoso?» 

        «Creo que está en la playa», dijo Austin con los ojos completamente pegados a la pantalla. «¿Qué has hecho para ser famoso?» 

        «Escribir libros», dije. 

        «Pues no me suena ninguno de tus libros, así que muy famoso no serás», dijo Harrison. 

        «No te suenan porque tienes siete años», dije, mucho más herido en mi orgullo de lo que habría admitido jamás. «Los mayores saben quién soy. Sobre todo las enfermeras. ¡Las enfermeras me adoran!» 

         

        Unas horas más tarde, por cuarta vez en menos de una semana, Hugh vio a alguien haciéndole fotos a nuestra casa. «Me huelo que han leído tu último libro», dijo. 

        «¿¡Lo ves!?», le grité a Harrison desde otra habitación. 

        Estaba absorto en su partida, ni siquiera respondió. 

        «Estarán haciendo fotos del cartel de El Mar Quesito», le dije a Hugh. «Es un nombre bien chulo para una casa en la playa.» A continuación le conté que había una casa a tres o cuatro kilómetros que se llamaba al menos esto no pudiste quitármelo, cacho puta. Me lo había contado nuestro vecino Bermey. «Seguro que al cartel de esa casa también le hacen fotos», dije, «sobre todo hombres blancos heteros divorciados de mediana edad». 

        Lo de la gente haciendo fotos a la parte delantera de la casa no era nada comparado con lo que estaba sucediendo en la parte trasera. Cuando yo era joven, las tortugas marinas dejaban sus huevos en la playa y a nadie le importaba. Ahora todo ese rito se había convertido en un tema clave para la gente de la zona. Hay pegatinas de las tortugas, carteles por todas partes. Son una especie de atracción turística, como los caballos salvajes que hay cerca de Ocracoke. El lugar exacto en el que dejan sus huevos está marcado, y cuando les llega el momento de eclosionar aparece un equipo de voluntarios —la Patrulla Tortuga— y se ponen manos a la obra para asegurarse de que todo salga bien. 

        Aquel año colocaron una estaca de color amarillo brillante en la arena, justo a los pies de la escalera de madera que comunicaba nuestra casa con la playa y, justo la mañana en que llegaron los niños, los voluntarios cavaron una trinchera en la arena para que las crías de tortuga lo tuvieran más fácil cuando quisieran dar con el océano. La trinchera estaba rodeada de sillas plegables y la Patrulla Tortuga esperaba paciente a que los huevos se resquebrajasen. «Es como la alfombra roja de los Oscars», le dije a Hugh. 

        La gente bajaba por la playa, veía la señal amarilla, la trinchera monitoreada por aquellas almas puras con sus camisetas de la Patrulla Tortuga, y se acercaba a preguntar qué estaba pasando. Y esas personas se quedaban ahí, también. Por las noches estaba todo lleno de gente con linternitas y la cámara del móvil siempre lista, intentando grabar el nacimiento de las tortuguitas. 

        «Cuando los huevos se rompen, los bebés clavan sus pezuñitas en la arena y se abren paso», me dijo Kathy. 

        «¿No es emocionante?», les dije yo a los niños. 

        «Bueno», respondieron. «Psé.» 

        «¿En serio?», dije. «¿Tampoco os interesa la naturaleza?» Cuando yo tenía su edad, la naturaleza era prácticamente lo único que me importaba. La naturaleza y espiar a la gente. Y robar. Les conté lo de la zarigüeya que había trepado por las escaleras de la casa en el último Día de Acción de Gracias. «Le dimos de comer fruta y sobras de la cena, tendríais que haber visto cómo agarraba la comida, parecía una persona, era tremenda. Volvía todas las noches.» 

        Austin me miró durante un segundo y se esforzó en soltar un «guau». 

        La única forma de llamar la atención de los niños era lanzar una de las bombas fétidas que había comprado la semana anterior en Cape Cod. Pensé que el olor sería más o menos soportable, como el de un calcetín sudado, pero no. Era insoportable y no se limitaba a ocupar el espacio de la habitación en la que lanzabas la bomba: vaciaba por completo la mitad de la casa, la gente huía. Estaban hechas de sulfuro, imagino que es a lo que huele el cuarto de baño de Satán después de haber pasado un rato ahí sentado leyendo unas revistas. 

        «Pero por favor», decía Hugh apretándose la nariz mientras abría puertas y ventanas, dejando entrar el aire caliente y húmedo y convirtiendo el ambiente en algo directamente insoportable. 

        «Odio a los escritores», decía Harrison. Llevaba puesto un pijama del Minecraft y parecía un modelo masculino al que habían metido en una máquina que reducía a la gente. 

        De los dos hermanos, Austin tenía el carácter más dulce. Hacía preguntas y siempre se ofrecía para ayudar. Su voz tenía un deje anticuado, como de niño que participaba en un serial de la radio durante la posguerra. Podías imaginarlo diciendo algo como «¡carámbanos!», siempre que ese fuese el título de un videojuego en el que podías hacer explotar edificios y matar a la gente disparándole en la nuca, claro. 

        Comparados con otros niños que había conocido, la verdad es que no estaban tan mal. A los dos les gustaba el pescado y siempre se comían todo lo que les poníamos en el plato. Rara vez se quejaban de algo, y cuando lo hacían no duraban más de un minuto o dos. No lloraban y, sobre todo, no eran unos maleducados ni se quedaban callados con cara de enfado cuando sentían que el mundo no se ordenaba según sus apetencias, los niños que hacen eso son los peores que existen. «¡Venga ya, pesaos!», solía decir mi madre cuando nos quedábamos en silencio mirando con cara de disgusto la ensalada César que nos había preparado para cenar. 

        Los niños no estaban demasiado interesados en el inminente nacimiento de las tortugas que iba a tener lugar en la parte trasera de la casa, pero yo pensaba que cambiarían de opinión en cuanto vieran asomar esas cabecitas. Los huevos eran del tamaño de bolas de ping pong y se suponía que tenían que eclosionar el lunes. Luego el martes. Y luego el miércoles. De noche, nos asomábamos al borde de las escaleras para ver si había algo de acción. «¡La suerte que tenemos de contar con asientos de primera fila!», les decía a los niños. 

        «Si tú lo dices...», respondía Harrison. 

        Mi nieta quinceañera, Maddy, tiene la misma actitud. Ella también estaba pasando unos días en la playa con nosotros, pero su presencia era casi imperceptible. La veíamos durante la comida y la cena, pero el resto del tiempo lo pasaba encerrada en su habitación con el móvil a dos centímetros de la cara. «¿Existía algún equivalente a esa actitud cuando yo tenía su edad?, me preguntaba a diario. No recuerdo a mis padres llorando mientras me gritaban «¡pareces tonto, todo el día con el transistor de los cojones...!» 

        Los niños dormían en la habitación que solía ocupar mi padre cuando venía de visita. Se me hacía raro estar en la playa sin él, pero aún no habíamos adaptado la casa a sus nuevas necesidades: una ducha con asiento, barras junto al váter para apoyarse, cosas así. Hace un año no habría necesitado nada de eso, pero ahí se ve clara la tremenda diferencia entre tener noventa y cuatro años y tener noventa y cinco. El día anterior a su caída había conducido hasta el gimnasio sin tener ni la más remota idea de que aquella iba a ser la última vez de su vida que iba a conducir un coche. La última noche en la cama de su casa. Cada vez iba a haber más y más de esos últimos momentos: la última vez que se iba a vestir solo, la última vez que iba a poder caminar. 

        Me preocupaba que estuviera empezando a entrar en una etapa en la que fuese a vivir desgracia tras desgracia, muerte por mil cortes: una caída, un infarto, un reloj gigante cayendo encima de su cabeza. Había sido así para la mayoría de la gente mayorcísima que había conocido a lo largo de mi vida: la mujer que vivía al otro lado de la calle en Normandía, nuestro vecino de Londres. Phyllis Diller. Durante la última etapa de su vida nos hicimos amigos. Vivía en una mansión en Brentwood, y cada vez que la visitaba parecía estar peor que la vez anterior: ojos llorosos, dificultad a la hora de incorporarse. Phyllis al menos tenía la suerte de poder contratar a cuidadores y no tener que cambiar su casa por una residencia. Y la suerte de ser famosa, una auténtica leyenda si me preguntan. Cada día la visitaban admiradores y discípulos que la homenajeaban constantemente. Salía todas las noches. Se ahorró toda esa soledad que inunda la existencia de tanta gente a partir de cierta edad. 

        La última vez que fui a verla a su casa me la encontré en el patio de atrás. Era la una del mediodía, estaba tomándose un martini. «Karla», dijo llamando a su asistente, «una copa para David, por favor. ¿Qué te apetece, cariño? ¿Un vodka?». 

        «Un poco de agua», dije mientras me sentaba. 

        «¿Vodka con un poco de agua?» 

        «No, no, agua sin más.» 

        «Tráele un vodka con tónica», dijo Phyllis, olvidando por completo que yo no bebía. 

        Cuando Karla se marchó, Phyllis señaló hacia dos palomas que acababan de posarse sobre el césped. «Todo lo que hacen esas dos...», dijo mientras levantaba la copa con su mano con las venas marcadísimas, sus dedos finos como dos ramitas a punto de romperse, «...todo lo que hacen es follar. Se pasan el día follando». 

         

        Cuando los huevos de las tortugas eclosionaron estábamos en otra parte, nos lo perdimos. Los sesenta y tres huevos. Y también nos perdimos a otras seis tortuguitas más lentas, las que lograron salir de sus cascarones a la mañana siguiente. El hermano de Hugh se marchó con los niños un sábado, y unas horas más tarde el último huevo se abrió. Yo estaba dando un paseo, volví pocos minutos después de que esa última tortuga hubiera logrado alcanzar el océano. «Casi se me parte el corazón», dijo Hugh. Estaba de pie, en bañador, junto a nuestra casa. Una persona más de la muchedumbre de espectadores, cincuenta y pico personas. 

        «¿Por qué?», pregunté. «Consiguió su objetivo, ¿no?» 

        La voz de Hugh sonaba completamente rota. «Sí, pero la pobre estaba tan... sola.» 

         

        «No me puedo creer que te lo hayas perdido», dijo cuando nos metimos en la cama esa misma noche. Se acababa de quitar la camiseta y me tomé unos segundos para admirar su bronceado. No se había esforzado por conseguirlo, le había llegado de forma natural, por haber pasado unas horas en el océano, a veces con los niños, pero sobre todo él solo, nadando, como una criatura más de la naturaleza, a veces boca arriba y a veces boca abajo, como un pollo ensartado sobre unas brasas. Lleva nadando desde la infancia, y por eso tiene esos hombros tan anchos que me resulta imposible rodear con mis bracitos. Lo intento, pero no hay forma. Cuando se mete debajo de las sábanas me pego a él como una lapa mientras pienso en todas las parejas que una vez estuvieron juntas y ya no lo están. «¡Ronca!», dice uno. «Necesito tener mi propio espacio», dice otro. No me gustaría tener que dormir en cuartos separados, aunque supongo que si alguno tiene que usar una de esas máquinas para la apnea del sueño, no quedaría otra. O si alguno empieza a sufrir de incontinencia. Sobre todo eso último. No tengo forma de predecir lo que nos traerá el futuro a medida que empecemos a envejecer de verdad, pero intuyo que no será nada bueno. 

         

        Antes de volver a Inglaterra pasamos por Raleigh para comer con mi padre, que llevaba un vendaje muy aparatoso en la oreja y se apoyaba en un andador para caminar. En el andador estaba escrito su nombre y su número de habitación de la residencia, alguien lo había apuntado todo con un rotulador negro permanente. No quería quedar con él en Springmoor —«¡Nos dijiste que eras Dave Chappelle!»— así que Lisa y Bob lo trajeron en coche hasta una cafetería cercana. Al verlo caminar desde la puerta hasta la mesa en la que estábamos Hugh y yo, me di cuenta de lo frágil que resultaba todo su cuerpo. Al menos se le notaba animado, casi diría que contento, muy divertido, sobre todo cuando nos habló de la manía que tenía el personal de Springmoor de entrar en las habitaciones de la gente sin llamar a la puerta: «Es un problema, a mí a veces me gusta estar en pelotas dando vueltas y tal». 

        «Normal», dije mientras pensaba «tampoco se va a morir nadie por que te pongas unos calzones, como mínimo». 

        Kathy también vino a comer con nosotros, y en algún momento empezó a hablarle a mi padre sobre las tortuguitas que habían nacido unos días atrás en Emerald Isle. 

        «Ah, claro», dijo mi padre. «Llevan cientos de años dejando ahí sus huevos. Más tiempo, incluso. Eones.» 

        «Y a la última que salió de su huevo, la última de todas», dijo Kathy, «la llamaron Lou. ¿Qué te parece? Le pusieron el nombre los de la Patrulla Tortuga». 

        Un público más sentimentaloide se habría llevado las manos al corazón y habría dejado escapar un suspirito. Habría ojos tintineantes entre las gradas, lágrimas a punto de caer. Si alguien le hubiera puesto el nombre de mi padre a un bebé humano —si lo hubieran llamado Lou Sedaris Kwitchoff, o, no sé, Louis Harry Sedaris Kwitchoff— toda mi familia habría vivido un instante de comunión frente a las ensaladas y los bocatas de La Cabra Domada. Pero se trataba de una tortuga amenazadísima, con muy pocas probabilidades de sobrevivir más allá de aquella semana, así que la cosa fue más parecida a ponerle nombre a una pastilla de jabón, una pastilla de jabón que podía moverse por voluntad propia. 

        «¿Qué quieres que te diga?», dijo mi padre con la voz suave y seca, como si alguien estuviera frotando dos mazorcas de maíz dentro de su garganta. «Sigo siendo el jefe. Soy una leyenda. Invencible.» 

      

    

    
      
        El moratón 

         

        Cuando Hugh tenía veintimuchos años compró una granja hecha de piedra en Normandía. No le salió muy cara, pero es que la granja tampoco tenía mucho que ofrecer: carecía de electricidad y de agua corriente, y había que reemplazar todo el tejado, que estaba que se caía a cachos. Hugh se ofendió mucho cuando me referí a la granja como «un estercolero», así que empecé a referirme a ella como «el chamizo», un nombre que, en el contexto de esa construcción ruinosa, no se podía discutir. El piso de abajo estaba completamente cubierto de mierda. El segundo piso tenía suelos de madera, pero era una madera roída hasta el fondo por los gusanos, que también se habían dado un festín con las puertas y las ventanas. El anterior dueño había dejado atrás un armario viejo, una mesa y media docena de barriles, varios de los cuales eran lo suficientemente grandes para que yo me acurrucase dentro. El sótano olía a ropa húmeda y cadáveres de ratas. 

        La primera vez que vi el chamizo fue en 1992, un par de años después de conocer a Hugh. Por aquel entonces yo apenas hablaba francés más allá de algunas palabras que había ido atrapando al vuelo: atasco, crudo, el verbo abreviar. Una mezcla bastante al tuntún. Y aparte, cómo no, todas las palabras inglesas que resulta que son francesas: Nocturno. Seguridad.* Cliché. Supongo que di por hecho que la gente del pueblo conocería algunas palabras en inglés a base de ver programas de la tele americana. Dallas seguía siendo una serie famosísima, por ejemplo. Muchas familias llamaban a sus hijas Pamela, pero no iban más allá. Así que durante mis cuatro primeras visitas todo lo que hice fue sonreír y tratar de proyectar la imagen de alguien que entendía lo que le estaban diciendo. 

        Perder por completo mi personalidad, mi forma de ser, durante unas semanas, fue toda una cura de humildad. Nunca había sido la persona más inteligente del mundo, pero me defendía, mostraba un cierto ingenio, la gente se daba cuenta. Cuando estaba en Normandía, en cambio, todo el mundo me consideraba un imbécil. Y peor aún: no habría podido hacer reír a nadie ni aunque mi vida hubiera dependido de ello. En América hacer reír a la gente era casi toda mi personalidad. Participaba en programas de radio, escribía en revistas. De repente me había convertido en un bulto sospechoso, y era Hugh quien acaparaba toda la atención. Hablaba y comprendía el francés a la perfección, pero no podía contar con él para que me tradujera nada, y menos aún cuando estábamos rodeados de gente. Cuando logramos que el chamizo tuviera electricidad y agua empezamos a invitar a amigos. Un día llegaba un grupo de diez personas a comer y yo me sentía desplazadísimo. «¿Qué ha dicho?», pregunté una vez después de que una chica soltase un monólogo de diez minutos que terminó con ella llorando. 

        «Se vomitó encima durante su propia boda, luego te cuento.» 

        Odiaba con toda mi alma esa sensación de estar excluido, así que aproveché el intervalo entre una breve visita en mayo de 1997 y otra un poco más larga durante agosto del mismo año, para contratar a una profesora particular y recibir diez clases intensivas de francés. La profesora se llamaba Elise y era una mujer menuda y compacta, canadiense. Quedábamos dos veces por semana en el World Trade Center. En paralelo, empecé a abrir mi diccionario Larousse por páginas al azar para ir memorizando palabras que apuntaba en tarjetas. «¿Para qué has aprendido la palabra moratón?», me preguntó una tarde. «¿Cuándo crees que vas a poder usar esa palabra?» 

        Pensándolo a día de hoy, creo que un poco de razón sí que tenía. ¿Por qué aprender moratón en vez de, no sé, paraguas? Pero en realidad, ¿cómo podemos saber de antemano qué palabras nos van a ser útiles para comunicarnos en un idioma extranjero? Es como predecir el futuro. 

        Si tuviera que volver a empezar de cero, dedicaría más tiempo a perfeccionar la frase «Vamos a ver qué anda haciendo tu abuela», aunque moratón también me vino de perlas durante aquel verano. Hugh y yo habíamos reemplazado la viga maestra del chamizo, toda una aventura. Mientras estábamos aplicando un tratamiento antigusanos sobre la nueva viga me caí del taburete y me clavé el brazo de una silla en el muslo. «¡Mira!», le dije a Hugh a la mañana siguiente con toda mi alegría mientras señalaba un círculo cárdeno sobre mi piel, «¡un moratón!» 

        Repetí la palabra esa misma tarde cuando me encontré con la vecina de enfrente. Madame G. se quedó muy impresionada, pero aprovechó para corregir mi pronunciación. «Ecchymose», dijo. «Pas ecchymuse.» Su marido y ella rondaban los setenta años y se dedicaban a la cría de caballos y de ovejas. También tenían gallinas y conejos. En una cabaña minúscula que estaba pegada a su casa vivía la madre de Madame G., una mujer de noventa y ocho años a la que llamábamos Abuelita G., que tenía el pelo muy largo y muy blanco y echaba todas las tardes dando paseos por el bosque para recoger setas o frambuesas, dependiendo de la estación del año. También cuidaban de la hermana pequeña de Monsieur G., Clotilde, que tenía síndrome de Down. Las personas con síndrome de Down suelen fallecer a una edad más o menos temprana, pero Clotilde tenía ya cincuenta y cinco años. Llevaba siempre unas gafas con los cristales muy gordos que provocaban que sus ojos parecieran pequeñísimos y estaba siempre colocando largas hileras de fichas de dominó que luego tiraba abajo. Cuando hacía buen tiempo colocaba las fichas sobre una larga mesa de metal que tenían en el jardín, y solo se detenía cuando Madame G. gritaba «¡monte!». Era la señal para que saliera despedida hacia el interior de la casa y luego escaleras arriba hasta llegar al segundo piso, que era donde estaba el baño. Clotilde se sentaba sobre la taza del váter hasta que alguien le decía que podía levantarse. Nos lo contó Madame G., especificando que a Clotilde le encantaba estar ahí sentada. Adoraba a su cuñada. 

        La única palabra que le escuché decir a Clotilde fue grande. En francés, claro, y en respuesta a una pregunta que era siempre la misma: «¿Quieres un trozo grande de tarta, o uno pequeño?». 

        «Gros», decía Clotilde. Y todo el mundo aplaudía. 

        «Todo el mundo», durante aquel verano, incluía a los dos hijos de Madame y Monsieur G., y a seis de sus nietos. Tres eran de su hijo, que trabajaba en una compañía eléctrica y tenía los brazos llenos de tatuajes a medio borrar. Y los otros tres eran de su hija, el del medio tenía doce años y se llamaba Olivier. Ya lo había conocido el año anterior, pero desde entonces había crecido y ya tenía la misma altura que yo. Entre un agosto y el otro, también se había desarrollado de otra forma, una forma que yo conocía muy bien. Un secreto le había sido revelado a lo largo del último año: era gay. Es curioso cómo funciona el asunto. Un día eres un niño y más o menos intuyes que eres distinto a la mayoría, que hay algo que te separa de los otros niños. Y al día siguiente sabes identificar qué es ese algo. 

        Si vas a un colegio privado de esos de mentalidad abierta y tus padres te apoyan y además tienen amigos que se dedican a algo creativo, quizás el trayecto entre la revelación y la aceptación se te haga más corto. La familia de Olivier parecía bastante moderna. Sus abuelos no tenían ningún problema conmigo ni con Hugh, ni con la pareja de lesbianas que vivía al final de nuestra calle, dos mujeres con un rollo tan pero tan butch que, durante las dos primeras semanas, dimos por hecho que eran hombres. Pero doce años son muy pocos años, sobre todo en aquella época pre-internet. Y más aún si vivías en una ciudad de menos de diez mil habitantes, como era el caso de Olivier. 

        En nuestro pueblo la población era de cincuenta, y la mayoría eran jubilados o personas de mediana edad. No había nadie con quien pudieran jugar o conectar aquellos niños, más allá del hombrecillo inarticulado que vivía en la casa de enfrente: yo. Durante aquel verano me dejaba caer por la casa de los G. a menudo, con la esperanza de ir mejorando mi francés. Al principio no entendía nada. Luego una palabra, después dos. «Viens... Intermarché?», me preguntaba alguien de la familia G., y yo me subía al coche con ellos y me llevaban a una especie de hipermercado espeluznante en el que solían hacer la compra. Era uno de esos lugares en los que igual te venden un cortacésped que unos camarones, el típico sitio que huele a pelota de playa inflable y su principal objetivo es acabar con todos los pequeños comercios de la zona. «¿Por qué venís aquí?», quería preguntarles, pero la respuesta era obvia. Criar ovejas no daba dinero. Y el hipermercado vendía todo más barato que cualquier otro lugar. 

        Los nietos de los G. pasaban muchos días en el pueblo, sobre todo Olivier y su prima, Claudette, que de mayor terminaría siendo enfermera. Una noche nos juntamos todos en la casa de los G. para celebrar el décimo tercer cumpleaños de Claudette. Cuando apagaron las luces para que soplara las velas de la tarta, yo grité con la voz más estridente que pude producir: «Mon portefeuille!» (¡Mi cartera!) y obtuve las primeras risas en francés de toda mi existencia. 

        «¿Llevar niños... río?», propuso Madame G. al día siguiente. 

        No estaba lejos de su casa, era un paseo de unos diez minutos atravesando el bosque y la maleza. Claudette y Olivier charlaban durante el camino. Entendí las frases playa... calor... España. Era de donde acababan de regresar Olivier y su familia, todos muy bien bronceados. Olivier y sus hermanos eran unos niños muy guapos, todos con el pelo negro de su madre. El mayor, que tendría quince años, era directamente apuesto. Sus facciones ya se habían asentado, mientras las de Olivier aún fluctuaban, con esos ojos demasiado grandes para su cara. Tenía una cara como de dibujo animado japonés, con algunos lunares que me recordaban a mi propia cara de cuando tenía su edad. 

        En cuanto entramos en el bosque empecé a notar que Olivier se tropezaba y se apoyaba en mí de forma constante. Las dos primeras veces no le di importancia. A la tercera me di cuenta de que lo de los tropiezos era un paripé, una excusa para tocarme. Hizo lo mismo cuando cruzamos el río. El agua estaba fría y no hacíamos pie, pero podíamos cruzarlo pasando sobre unas piedras que estaban separadas entre sí por unos diez centímetros. Un niño con la mitad de la edad que tenía Olivier podría haber superado esos obstáculos sin perder el equilibrio. Pero él no. Él estaba todo el rato a punto de caerse, y me agarraba de lugares estratégicos: el estómago, el culo, los hombros. Sus manos se arrastraban por la superficie, queriendo sobar más que agarrar. 

        «¡Mirad!», dijo. Se giró, se bajó los pantalones y señaló una picadura de mosquito que tenía en una nalga. 

        A su prima le dio la risa y yo pensé «pero qué coño haces, ¡tapa eso!». 

        Unos minutos más tarde vi a la Abuelita G. bajando por el camino con una cesta llena de frambuesas. «Bonjour!», dije utilizando un tono que parecía estar diciendo «¡ayuda, por Dios!» gritando con tanta fuerza que varios pájaros salieron volando de las copas de los árboles. 

        Cuando volvimos a la casa de los G. noté que Olivier miraba hacia el suelo y me evitaba. El comportamiento de Claudette conmigo seguía siendo el de antes, sin ningún cambio. Seguía tan feliz. Pero su primo, cuando había adultos cerca, cambiaba por completo su actitud hacia mí. Era como si yo no existiera. 

        «¿Una persona adulta puede ser acosada sexualmente por un niño de doce años?», le pregunté a Hugh esa misma noche, durante la cena. 

        Al día siguiente estaba en casa, escribiendo en el rinconcito que había convertido en mi despacho, cuando Olivier entró por la puerta de atrás. «Hugh... ¿aquí?» 

        Le dije que no y fue directo a husmear en nuestro dormitorio. «Vosotros... ¿juntos?», preguntó. Estaba claro a dónde quería llegar. Para que no quedase duda cerró sus puños y chocó uno contra otro. Yo trataba de calibrar mi respuesta cuando se lanzó encima de mí y me abrazó. El beso que trató de darme habría encontrado mis labios de no haber girado mi cabeza con tanta rapidez. Acabé recibiéndolo en mi oreja izquierda. Fue todo tan inesperado que me dejó en estado de shock. Y al mismo tiempo no paraba de preguntarme qué pensaría alguien que nos estuviera observando por la ventana. Me levanté y grité «¡abuelita!». Cuando Olivier trató de agarrarme de nuevo recordé aquellas viñetas de la New Yorker en las que un jefe persigue a su secretaria alrededor de una mesa. Pero con algunos cambios. Con la secretaria siendo otro hombre. Un niño de doce años, en concreto. 

        Cuando le conté la historia a un amigo en Nueva York me preguntó por qué no había sido más tajante. «¿Por qué no le dijiste “basta ya, esto está mal”?» 

        Le expliqué por qué no podía pronunciar esa frase ni las que habrían seguido a esa frase. Recordé cómo había sido para mí la experiencia de tener doce años siendo gay. Igual podías manosear un poco a un chico de tu edad en una fiesta de pijamas, haciendo como que te peleabas, pero como se le ocurriera llamarte la atención al respecto tenías claro que solo te quedaba destruirlo. «¿Que yo qué? ¡Pero si has empezado tú!» La vergüenza y la culpa se me antojaban insoportables a esa edad, habría hecho cualquier cosa para borrar esos sentimientos. 

        De haber avergonzado a Olivier, el chico podría haber hecho cualquier cosa. ¿A quién iban a creer los cincuenta habitantes del pueblo? ¿Al niño de doce años con la familia majísima, o al extranjero que habla como un bebé y que todo el mundo sabe que es homosexual? 

        «¡Abuelita!», repetí mientras salía por la puerta, que siempre estaba abierta. Todas las puertas del pueblo estaban siempre abiertas, a pesar de los mosquitos que se te colaban. Una puerta cerrada implicaba que estabas durmiendo, o que tramabas algo. 

         

        Olivier no tenía ningún interés en Hugh, solo le interesaba yo. Quizá se debía a que yo era pequeñito y tenía el mismo tamaño que él. Aparte, yo no era ninguna figura de autoridad. Ni los niños de tres años me obedecían. Pensé que sería algo que cambiaría a medida que fuese haciéndome mayor, pero a día de hoy sigue siendo igual. No le doy miedo a nadie. 

        Supongo que Olivier vigilaba la casa a lo lejos y esperaba a que Hugh se marchase con el coche. Entonces tenía claro que yo estaba solo, si no jamás aparecía. Empecé a cerrar la puerta principal, pero aquello no le detuvo. Una tarde se coló por una ventana. Yo me estaba echando la siesta, y cuando desperté me lo encontré sentado en una silla, contemplándome. Al segundo grité «¡abuelita!». Pero antes de lograr incorporarme ya se había metido por debajo de las sábanas y me estaba tocando las piernas. El corazón le iba a mil, solo podía escuchar sus latidos y las fichas de dominó de Clotilde cayendo una detrás de otra a lo lejos, sobre la mesa de metal. 

        «Lo más sorprendente es el arrojo que tiene, yo nunca he sido tan lanzado con nadie en toda mi vida», le dije a Hugh esa misma noche. Me pregunté si Olivier habría tenido alguna experiencia con algún profesor, o entrenador, o algún gay que hubiera conocido en cualquier parte. Yo tenía cuarenta y un años aquel verano. Era un anciano para un niño de doce, pero podía imaginar con bastante claridad el lío que tendría armado en la cabeza. Cuando yo tenía su edad, solía esperar a que todo el mundo estuviera dormido y bajaba al salón, donde mi padre siempre se quedaba dormido frente a la tele encendida, a eso de las once. Bajaba sin camiseta y con unos calzoncillos a los que les había recortado la parte trasera y me sentaba encima de la mesa del salón con el culo frío, contemplando a mi padre dormido, estudiando sus facciones. No estoy orgulloso, más bien lo contrario. Y ni siquiera entiendo qué significaba ese ritual. Incluso en aquellos momentos recuerdo que me preguntaba «¿pero por qué hago esto?». No sé qué le habría dicho a mi padre si se hubiera despertado. No era algo sexual, pero tampoco quedaba claro. Supongo que quería acurrucarme al lado de mi padre y seguir siendo un niño durante un rato. Sin camiseta. En calzoncillos. Con la parte de atrás de los calzoncillos recortada. Y mis gafas de culo de botella. 

        El salón de casa estaba en la planta baja y siempre olía a moho. Se podía acceder a él desde el jardín, a través de unas puertas correderas, y más de una vez me planteé qué habría pensado alguien que hubiera descubierto aquella escena nocturna. Aquella fase no me duró mucho, un par de meses máximo. Y ni siquiera lo hacía todas las noches, una vez a la semana como mucho. A la mañana siguiente veía a mis hermanas apoyando los codos en la mesa y dejando miguitas de galletas sobre la misma superficie que había soportado a mi culo desnudo tan solo unas horas antes. Sentía vergüenza de mí mismo. Aquel año estuve fuera de control por completo. Y a Olivier le sucedía lo mismo, lo tenía claro. 

        Pensé en ir a ver a sus abuelos utilizando a Hugh como intérprete. Pero cuando eres un niño gay tu peor pesadilla es que alguien te saque del armario sin tu consentimiento. No podía hacerle eso. Y encima, de haberse sentido entre la espada y la pared, Olivier podría haber reaccionado de cualquier forma, era un riesgo excesivo. 

        A los once años —un año más joven que Olivier— me enamoré de la señora Haugh, nuestra vecina. No recuerdo qué me gustaba de ella, o qué tenía que no tuvieran las otras madres del barrio. Me gustaba su risa, de eso sí que me acuerdo, y siempre era muy amable conmigo. Me escuchaba y respondía a mis preguntas con cariño y paciencia. Poco más. La señora Haugh tenía cuatro hijos y un marido. Empecé a llevar flores a su casa, las dejaba junto a la puerta que daba a su cocina. Esperaba a que su marido —mi rival— se marchase al trabajo. Una mañana acudí puntual a mi cita con la puerta, con un ramo de flores recién cogidas en la mano, y en el suelo encontré un sobre con mi nombre. Dentro había una nota en la que estaba escrito: 

         

        Querido David: 

        si volviera a enamorarme una sola vez más en esta vida, sería de ti. 

         

        Han pasado tantísimos años y aún sigo admirando la perfección de aquella respuesta: lo nuestro es imposible, pero muchas gracias por fijarte en mí. 

        ¿Habría funcionado el mismo mensaje en el caso de Olivier? La diferencia, supuse, era que todo mi atrevimiento en el caso de la señora Haugh había consistido en dejarle flores en la puerta. Y era una madre, una figura respetable. Que yo me hubiera pillado por ella era algo gracioso, adorable, como una broma, algo de lo que los adultos podían reírse. Un hombre gay, por otra parte, no podía arriesgarse a escribir ni una sola conjugación del verbo amor en una nota dirigida a un chaval de doce años. 

        Olivier volvió a visitarnos algunas veces más antes de que empezase el año escolar, pero dejó de pasar días enteros en nuestro pueblo. Siguió con la misma rutina: se colaba en el chamizo y yo agarraba mis cigarrillos —porque sabía que iba a estar fuera un rato largo— y gritaba «¡abuela!». Salía corriendo a casa de la familia G. y él me seguía con desgana, poniendo mala cara. Hasta que volvía Hugh y yo podía retomar mi trabajo. 

        A principios de septiembre fui a Nueva York, un lugar en el que de nuevo podía hablar y ser reconocido como un ser humano completo. No volví a ver a Olivier hasta el siguiente agosto. Para entonces mi francés había mejorado y él ya era más alto que yo. «Va a ser un diseñador famoso», anunció Madame G., señalándolo con la mirada mientras estábamos sentados en su salón. «Si hasta está yendo a clases de costura, ¿verdad, Olivier?» 

        El chico musitó un sí y volvió a sumergirse en la pantallita de la Game Boy. 

        No volvió a entrar en nuestra casa nunca más y no volvió a pronunciar mi nombre en mi presencia. Me sorprendí echando de menos toda aquella atención que me había prestado el año anterior. La idea de que, sin importar lo que yo hiciera, siempre habría una persona que estaba pensando en mí. ¿Se sentirán así los profesores cuando a algún estudiante se le pasa la fijación por ellos? 

        Cuanto más francés aprendía, más me daba cuenta de lo rota que estaba la relación entre la familia G. y su hija, la madre de Olivier, que acabó por cortar relaciones con ellos de forma radical y prohibirles volver a ver a sus nietos. Clotilde murió, y Madame G. siguió ese mismo camino poco tiempo después, a la edad de ciento tres años. Volví a ver a Olivier unos años más tarde, justo cuando Hugh y yo estábamos preparándolo todo para mudarnos a Sussex. El chico trabajaba en su pueblo, en el mismo hipermercado al que solían llevarme sus abuelos. Tendría unos veinte años raspados, llevaba tejanos y un polo azul marino. Por encima tenía puesta una chaquetilla roja de manga corta hecha de alguna clase de tejido sintético, el uniforme de trabajo. Lo contemplé a una distancia prudencial mientras le quitaba el dispositivo de seguridad a unos pantalones. Luego los dobló con gran precisión, pasó por el escáner algunos productos más y se quedó ahí quieto con la mirada perdida mientras una clienta abría el bolso en busca de su tarjeta de crédito. Bajo esa luz cruel que no proyectaba sombra alguna, su piel parecía casi translúcida. Parecía estar completamente vacío. 

        «¿Eso era todo?», me pregunté, sintiendo un enfado real. ¿Y la universidad? ¿Y el irse a vivir a la gran ciudad? ¿Y lo de ser el nuevo Mugler, o el nuevo Gaultier? ¿De cajero en un Intermarché y punto? Obviamente yo a su edad tampoco es que estuviera haciendo nada del otro mundo. De hecho fue uno de los peores años de mi vida, un horror. Abandoné la universidad, me mudé a vivir al sótano de la casa de mis padres y pasé casi todo el año drogadísimo. Tal vez Olivier estaba a punto de alzar el vuelo, aunque ni él mismo lo supiera. «Da igual», pensé mientras salía por la puerta y agarraba mi bicicleta. Yo quería mucho pero mucho más para ese chico: no bastaba con París, se merecía el mundo entero. 

      

    

    
      
        Discurso para los recién graduados 

         

        Muchas gracias por invitarme y por hacerme entrega de este título honorífico. No sé si es mejor o peor que el que conseguí yendo a clase y endeudándome hasta las cejas, pero estoy intentando coleccionar todos los títulos que pueda antes de morirme, así que lo recibo con los brazos abiertos, gracias de corazón. Y enhorabuena a vosotros, graduados de Oberlin. Lo habéis conseguido. 

        Como la gran mayoría de vosotros, me siento tremendamente agradecido por la educación que recibí. Un instituto público estupendo al que siguió la universidad. Tres universidades, en total, buscando la que mejor se ajustaba a mis necesidades. Las dos primeras estaban bien, supongo, pero en mi segundo año me aficioné con gran pasión a las drogas y tuve que dejar los estudios. Todo el mundo dijo que ese era el final, que a los veinte años había cometido un error imperdonable y jamás podría corregirlo. Pero lo hice, lo corregí. El lugar en el que acabé graduándome, el School of the Art Institute of Chicago tiene sus cosas buenas, pero ni se acerca a Oberlin desde un punto de vista académico. Tal vez hoy en día sea diferente, pero en 1984 si lograbas dibujar a Snoopy en una servilleta ya te admitían sin hacer preguntas. Recibí mi título oficial de Bellas Artes en 1987, a mis treinta años. 

        La persona que vino a darnos el discurso de graduación fue el artista conceptual Vito Acconci. Ese hombre hizo muchísimas cosas, pero sobre todo era famoso por haber construido una rampa de madera en una galería de arte de Nueva York. Tras construirla se escondió debajo y estuvo masturbándose ahí mismo en silencio durante semanas. 

        «Oye, ¡pues tú podrías hacer eso!», dijo mi madre cuando le expliqué quién era Vito Acconci. «¿No es lo que quiere todo el mundo? Dedicarse a lo que les gusta y que les paguen por ello.» 

        No creo que mi madre entendiese ni media palabra del discurso que dio el hombre. Tampoco es que yo captase demasiado. Mientras me preparaba para dar este discurso me pregunté qué podría haberme dicho a mí mismo a esa edad que hubiera tenido algún efecto en mi futuro. 

        En su momento pensaba que mi vida posterior a la universidad sería bastante parecida a mi vida anterior a la universidad, la que llevaba viviendo durante una década: trabajar en alguna cosa que no requiriese demasiado de mí, volver a casa y dedicarme a lo mío. Era la vida que llevaban la mayoría de mis amigos y la mitad de mi familia. 

        Mi hermana Gretchen fue a estudiar Pintura en la Rhode Island School of Design. Mi hermana Amy fue a Second City con la idea de trabajar como cómica. A nuestro padre no le terminaba de convencer todo aquello. «El arte y la comedia están bien, pero hace falta tener un plan B», decía siempre. 

        Un montonazo de padres y madres vienen a mis sesiones de firmas o a mis lecturas y me comentan eso mismo. «Nuestra hija quiere ser escritora y siempre la animamos, pero también hay que ser realistas, es fundamental tener un plan B.» 

        «¿Es mala escritora?», les pregunto. 

        «No, claro que no.» 

        «¿Es un poco vaga? ¿No ha mejorado nada desde que empezó?» 

        «No, por Dios», dicen sus padres. «Es genial. Escribir es lo más importante del mundo para ella.» 

        «¿Entonces para qué necesita un plan B?», pregunto siempre. «¿Habéis perdido la fe en ella sin ni siquiera darle la oportunidad de fracasar una sola vez?» 

        Es una pregunta injustísima por mi parte, soy consciente. No es que los padres no apoyen a sus hijos, lo que les pasa es que no quieren verlos sufrir, no quieren que se rompan en mil pedazos por culpa de un rechazo. Pero es que yo no creo que un rechazo tenga que ser algo malo sí o sí. Cuando tienes veinte años tu cuerpo está preparado para dos cosas: pobreza y rechazo. ¿Sabes por qué? Porque eres guapo. Tal vez no te hayas dado cuenta de ello esta mañana, pero te aseguro que dentro de treinta años verás una foto tuya que te hicieron hoy mismo y pensarás: ¿Por qué cojones no me dijo nadie lo guapo que era? Ahora no puedes verlo porque no puedes evitar compararte con otra gente, pero estás buenísimo. Y tú también: estás buenísima. Es un hecho. 

        Y deja que te diga otra cosa: cuando estés en tu lecho de muerte, o, no sé, cuando tengas sesenta y un años y eches la mirada atrás, el mejor momento de tu vida no será aquella vez que compraste tu primer Picasso en Sotheby’s —ups, ¿estoy solo en esto?—, sino los años que siguieron a tu graduación. Cuando eras joven e independiente y cualquier meta parecía alcanzable. Tal vez las cosas no funcionasen como querías, pero esa sensación de ser invencible no se te irá de la cabeza, el recuerdo se quedará contigo. Lo más probable es que estuvieras arruinado y vivieras en un apartamento de mierda. Pero era tu apartamento, y estabas buenísimo. Supongo que lo que os quiero decir es que los mejores años de vuestras vidas están a punto de empezar. Procurad no cagarla. 

        «¿Pero cómo podríamos no cagarla?», estaréis pensando. La clave es que no os entren las prisas. No hace falta que os convirtáis en adultos antes de tiempo. Jugad vuestras cartas, arriesgadlo todo, y sobre todo no volváis a vuestro pueblo. Y si volvéis, que no sea para mudaros de vuelta a la casa de vuestros padres. 

        ¿Pero quién soy yo para decirle todo esto a una persona de veintidós años que debe unos ciento veinte mil dólares al banco después de endeudarse para lograr terminar sus estudios? No sé si vuestra generación puede darse el lujo de viajar por el mundo entero probando esto y aquello antes de asentarse en algo concreto. ¿Cómo puede uno encontrarse a sí mismo cuando arranca la partida y ya tiene esa losa encima, esa deuda demencial? 

        En fin, sea como sea, aquí van mis consejos. 

        Algunas cosas que creo que sí que puedo aseguraros: 

         

        Uno. Hay que tener muchísimo cuidado con todo el tema de las velas aromáticas. Resumiendo, hay dos marcas que merece la pena comprar: Trudon y Dyptique. «¡No puedo pagar nada de eso!», pensarás. «¡Debo ciento veinte mil pavos al banco!» Y yo te responderé: «Pues nada. De momento tendrás que vivir sin velas aromáticas de las marcas Trudon y Dyptique a no ser que alguien te regale alguna». 

         

        Dos. Elige una sola cosa por la que te sientes terriblemente ofendido. Descarta las otras quince, veinte o doscientas cosas que te ofenden terriblemente ahora mismo. No merece la pena. 

         

        Tres. Pon el cuerpo a la hora de defender tus ideales, siempre que esos ideales se parezcan a los míos. Si quieres que prohíban la venta de rifles de asalto para siempre, estoy contigo. Ve a la manifestación y ponte en primera fila. No vayas a la manifestación de los que piden que quiten un cuadro de Balthus del Met porque sale una chica en bragas. El objetivo es parecerte cada día un poco menos a los talibanes, no lo contrario. 

         

        Cuatro. Sé tú mismo. A no ser que seas un gilipollas. «¿Cómo puedo saber si soy un gilipollas?», te preguntarás. Presta atención: ¿la gente te evita? ¿Cada vez que vas a aparcar el coche o que bajas a hacer la colada te ves envuelto en algún conflicto con otras personas? 

        Por ejemplo: no es por tirarme el rollo, pero llevo unos años trabajando con un grupo llamado Amor Esperanza Fuerza. Se encargan de conseguir donantes de médula ósea, pero lo que más me gusta de ellos es que no les importa que cuente cualquier mentira sobre el funcionamiento de su labor. «Si os apuntáis», digo a veces durante mis lecturas, «podréis follar con la persona más guapa de la familia de la persona que recibirá vuestra médula. Tienen que aceptar, es la ley». 

        La gente no dona su médula ósea durante mis lecturas, obvio. Pero el formulario sí que lo pueden rellenar ahí mismo, luego les hacen unas pruebas y listo. Es muy raro encontrar al donante adecuado, pero a veces sucede. Se puede donar hasta cumplir cincuenta años, siempre añado ese dato, que es clave. Siempre se apunta alguien. A los que se apuntan, los cuelo en la cola de las firmas y les pongo las mejores dedicatorias. De dos mil personas que suelen ir a esos eventos, suelen animarse unas cincuenta. No está nada mal. Sobre todo si repites la misma jugada en cuarenta ciudades. Vas sumando. 

        La cosa es que una vez estaba en Napa, California, y un señor de unos setenta años me acusó de edadismo. Dijo que si no lo ponía al principio de la cola de las firmas iba a llevar a juicio al productor del evento y al teatro en el que lo habían organizado. El hombre estaba intentando transformar sus ganas de volver pronto a casa en alguna especie de causa social delirante. 

        Eso es ser un auténtico gilipollas, alguien que nadie quiere ser. Y cuando le llegó el turno escribí en su dedicatoria: «Eres una persona horrible». Le dio la risa, por supuesto, pensó que estaba de broma. Eso es lo bueno de escribir cosas graciosas. La gente siempre piensa que estás de broma. «No, no», insistí. «Eres lo peor.» 

        Se rio más fuerte. 

         

        Cinco. Lleva siempre un par de chistes en la recámara. Pueden serte útiles en según qué situaciones. Entrevistas de trabajo y bodas multitudinarias incluidas. Aquí va uno que me contó mi amigo Ronnie, es rápido y fácil de recordar: 

        Es de noche y un policía da el alto a un coche en el que van dos curas. El policía les dice: «Estoy buscando a dos violadores de niños». Los curas comentan algo entre ellos durante un par de segundos y uno de ellos responde: «De acuerdo, aceptamos». 

         

        Seis. Este último consejo es uno que muy pocos de vosotros vais a seguir. Es una pena, porque es igual de importante que el consejo sobre las velas, como mínimo. Allá va: escribe cartas de agradecimiento. Desde un punto de vista práctico, es un consejo de verdadero sentido común. A la gente le gusta ayudar a quienes son agradecidos. Imagina que tu abuela te regala cien dólares por tu graduación. Si tiene ocho nietos que tarde o temprano van a estar en tu misma situación, te garantizo que tú serás el único que le responda con una carta de agradecimiento. Nada de emails, ni de mensajes de WhatsApp. Una carta escrita a mano y sellada. Le hará muy feliz. Puedes volver a escribirle un par de meses después, contándole en qué te has gastado el dinero. «Estaba en una tienda de segunda mano comprando un vestido para la entrevista de trabajo que tengo mañana y, mientras pensaba en todo lo que iba a tener que frotar para sacarle esas manchas de tomate resecas, me acordé de ti y de todos los buenos ratos que hemos pasado juntos. Te quiero mucho, abuela.» Podrías decirle algo así. 

        Si hay suerte, igual hasta te envía más dinero. No porque se lo hayas pedido, sino porque le caes genial. Siempre escribo cartas de agradecimiento a las personas que me entrevistan, a las personas que trabajan en las librerías a las que me invitan para firmar libros, etc. ¿Sabéis quién más lo hace? Nadie. 

        Y no es porque sean unos desagradecidos, todo lo contrario. Es porque piensan: «La gente ya dará por hecho que se lo agradezco». Y así es, por supuesto. Tu abuela se ha acostumbrado a enviarte regalos y no recibir respuesta jamás. «Bueno, estará ocupado», piensa la pobre mujer mientras tú estás en tu casa mandándole un mensaje a una persona que está en esa misma casa para contarle algo que acabas de ver en la tele. 

        Hay un problema: tu abuela también está ocupada, pero bien que saca tiempo para enviarte detallitos. No pretendo haceros sentir culpables. Pretendo ayudaros. ¿Y quién soy yo? Una persona a la que le ha ido bien en la vida. Alguien que tiene un Picasso en el salón y unos cuantos libros escritos y publicados, alguien que esta noche va a llegar a casa y le va a escribir una carta de tres páginas al director de la universidad de Oberlin para contarle lo feliz que le hace haber recibido este título de mentira que no me merezco ni en sueños, pero que agradezco con todas mis fuerzas. 

      

    

    
      
        Temporada de huracanes 

         

        Habiendo crecido en Carolina del Norte te cuesta mucho sentir un apego excesivo hacia tu casa de la playa. Eres consciente de que estás viviendo en tiempo prestado. Si el huracán no llega este otoño, probablemente llegará el siguiente. El que se llevó por delante nuestra casita, en concreto, llegó en septiembre de 2018. Se llamaba Florencia. Hugh estaba devastado, pero lo único que tenía yo en la cabeza era esta idea que sigue: ¿Por qué bautizan a los huracanes con esos nombres como del siglo xix? Irma, Agnes, Bertha: parece la lista de finalistas de un torneo de castillos de naipes. ¿Cuándo llegarán huracanes más modernos, con nombres como Madison, o Skylar? Algo más de variedad, por favor. ¿Dónde están Latrice, o Fredonté (de categoría cuatro)? 

        Hugh y yo estábamos en Londres cuando llegó el huracán, que fue seguido casi inmediatamente por un tornado. Nuestro amigo Bermey es dueño de una casa —El Lado Oscuro de la Duna— que no anda lejos de la nuestra, así que fue a comprobar el estado de El Mar Quesito tan pronto como se permitió a la gente que regresaran a la isla. Encontró nuestras puertas abiertas de par en par, por culpa del viento. Una gran parte del tejado había sido arrancado y la lluvia que había caído en los días siguientes había provocado que los techos de ambas plantas se derrumbaran y el agua se escurriera hacia el garaje, como si la casa fuera un colador gigante. Bermey hizo unas cuantas fotos. Las fotos eran tan deprimentes que me daba vergüenza compartirlas. Al parecer teníamos ratas viviendo en los techos del segundo piso. Así que ahí estaban nuestras camas, salpicadas de excrementos del tamaño de grosellas y cascotes varios. 

        Sería necesario reemplazar todos los paneles de yeso interiores, al igual que el techo, por supuesto, junto con las puertas y ventanas. Un desastre absoluto, resumiendo. Si el nuestro hubiera sido el único lugar afectado, habría sido fácil llevar a cabo las reparaciones, pero entre el huracán y las inundaciones, miles de casas habían sido destruidas o dañadas de gravedad, y eso solo en Carolina del Norte. 

        Nuestra otra casa de la playa, por suerte, salió más o menos ilesa. Está al lado de El Mar Quesito y, cuando salió a la venta en 2016, Hugh hizo caso omiso a mis objeciones y la compró. Su argumento fue que si no lo conseguía, lo más probable era que alguien la derribara y construyera la típica mansión hortera que estaba empezando a proliferar en Emerald Isle. El tamaño de esas nuevas casas era delirante —no era raro que tuvieran ocho dormitorios distribuidos en tres o cuatro pisos—, pero lo peor era que solían tener piscina. Nadie quiere vivir al lado de una casa con piscina, te lo prometo. «Nos pasó hace diez años», se quejó mi amiga Lynette, que tiene una casa de estilo antiguo y tamaño más manejable en nuestra misma calle. «Ahora todo lo que escuchamos es “¡Marco!” “¡Polo!” una y otra vez. Es una auténtica tortura.» 

        El lugar que compró Hugh es antiguo para los estándares de Emerald Isle: se construyó en 1972. Es un edificio de una sola planta con cuatro dormitorios, sobre pilares y pintado de un tono rosa muy suave. Al igual que El Mar Quesito, está justo frente al océano, pero a diferencia de El Mar Quesito, se alquila a turistas. Al principio, Hugh trabajó a través de una agencia, pero ahora lo gestiona él mismo a través de varias páginas web. Nuestro amigo Lee, al otro lado de la calle, alquila su casa —El Paraíso Loco— al igual que la mayoría de nuestros vecinos de Emerald Isle, y todos tienen historias que contar: la gente se va con las almohadas y las perchas. Hacen parrilladas en las terrazas de madera. Traen perros, independientemente de si se lo permites, y niños pequeños, por lo que se tiran todo tipo de cosas por los retretes: conchas de mar, ropa de muñecas, dados. Y, por supuesto, la gente se queja de absolutamente todo: ¡la televisión solo sintoniza noventa canales! ¡La mesa de picnic no está bien pintada! 

        Una vez, Lee recibió un comentario de un inquilino que decía: «Tu ducha al aire libre me pilló por sorpresa». 

        «¿Cuánto te puede llegar a sorprender una ducha al aire libre?», me dijo Lee una tarde. «O sea, estás en la playa, por el amor de Dios. Suena un poco a que fuiste a lavarte y al darle al agua caliente la ducha explotó y saliste volando por los aires.» 

        Hugh compró la segunda casa completamente amueblada y, aunque el mimbre blanco cansa un poco, los muebles están lejos de ser horribles. Sin embargo, puso el límite con las obras de arte. Era lo habitual en una casa de la playa: fotografías llamativas de veleros y puestas de sol, carteles que decían: si no estás descalzo, vas demasiado vestido, y los viejos pescadores nunca mueren, simplemente huelen así. 

        Si quisiera, Hugh podría trabajar como falsificador profesional: así de bueno es copiando cuadros. Por eso, para la casa de alquiler reprodujo varios cuadros de Picasso. Entre ellos La Baignade, de 1937, que representa a dos mujeres desnudas metidas en el agua hasta las rodillas y una tercera persona contemplándolas. Las figuras son abstractas, casi como máquinas, de color cemento, colocadas contra un mar de zafiro y un cielo igual de intenso. Hugh hizo otros tres, todos relacionados con la playa, y recibió un comentario de una inquilina diciendo que, si bien la casa era lo suficientemente cómoda, las «obras de arte» (lo entrecomilló) estaba claro que no eran adecuadas para familias normales. Decía que tenía dos niños pequeños y se había visto obligada a quitar los cuadros durante su estancia. Añadía que si el propietario quería que ella regresara, definitivamente tendría que repensar a fondo esa decoración tan picante. ¡Como si estuviera hablando del desplegable de la Hustler! 

         

        «¿Te puedes creer a la tía esta?», dijo Hugh casi un año después del huracán, cuando llegamos para pasar una semana en Emerald Isle. Era agosto. El Mar Quesito aún estaba en construcción, así que nos quedamos en la casa rosa, a la que él llamaba La Casa Rosa, por razones que nadie podía entender. «Es el nombre más aburrido de la historia», dije. 

        «Lo es», coincidió mi hermana Gretchen. Había llegado una hora antes que nosotros y estaba vestida con un tankini color caramelo. 

        Su pelo, larguísimo como siempre, se estaba volviendo plateado. Lo tenía recogido en un moño del tamaño de una hamburguesa, no en la parte posterior de su cabeza pero tampoco en la parte superior, en tierra de nadie. Había cumplido sesenta años esa misma semana y parecía como si estuviera hecha de cuero gastado: efecto de la edad y del bronceado agresivo durante todo el año, cada año. La piel entre su garganta y su pecho se había erizado y me molestó notarlo. No puedo soportar ver a mis hermanas envejecer. Me parece algo directamente cruel. Eran todas guapísimas de jóvenes. 

        «Llamar a esto La Casa Rosa es, básicamente... la nada», dijo. Sobre todo teniendo en cuenta que estaba al lado de una casa llamada El Mar Quesito. 

        Los dos mejores nombres, en mi opinión, eran La Choza Vaginal y El Coño de las Mareas. Ambos habían sido sugeridos por un amigo y eran mucho mejores que mi propuesta. 

        «¿Y cuál fue tu propuesta?» preguntó Gretchen, abriendo un armario en busca de una taza de café. 

        «Orgullo Playero, Familia Torera», le dije. 

        «Otra vez no, por favor», dijo Hugh. 

        «No es un juego de palabras, ni un chiste, pero creo que suena bien.» 

        Hugh abrió el frigorífico y luego trajo el cubo de la basura. Se supone que los inquilinos no deben dejar cosas atrás, pero lo hacen, y ninguno de sus condimentos contaba con su aprobación. «Parece como si hubieras escrito esas palabras al azar.» 

        «Es exactamente lo que hice», le dije. 

        «Pues mala suerte para el orgullo playero. Es mi casa y la llamaré como quiera.» 

        «Pero...» 

        Tiró a la basura una botella de aderezo de naranja para ensaladas. 

        «Pero nada. Aléjate, atrás.» 

        «C-A-N-G-R-E-J-O», deletreó Gretchen. 

        Asentí con la cabeza e hice movimientos de pellizcar el aire con las manos. A veces puede resultar complicado tener a Hugh cerca de mi familia. «¿Qué problema tiene?», me ha preguntado cada una de mis hermanas en un momento u otro, generalmente dejándose caer en mi cama durante alguna visita. 

        «¿Qué problema tiene quién?» Siempre digo lo mismo, pero es una formalidad. Sé de quién están hablando. He oído a Hugh gritarle a todo el mundo, incluso a mi padre. «¡Fuera de mi cocina!» es bastante común, igual que «Usa un plato» y «¿He dicho que podías empezar a comer?». 

        Me gustaría ser leal cuando se quejan de él. Me gustaría decir: «Lo siento, pero estás hablando de mi novio, llevamos juntos casi treinta años». Pero siempre he sentido que mi primera lealtad es hacia mi familia, y por eso pongo carita de serpiente y susurro: «¿A que es una persona horrible...?». 

        «¿Cómo puedes soportarlo?», me preguntan. 

        «¡No sé!», les digo. Pero claro que lo sé. Amo a Hugh. No al temperamental Hugh que da portazos y le grita a la gente (a ese simplemente lo tolero), pero no es así todo el tiempo. Solo lo suficiente para ganarse una bien merecida reputación. 

        «¿Por qué gritaste a Lisa?», pregunté el año en que tres de mis hermanas se unieron a nosotros para pasar la Navidad en nuestra casa de West Sussex. 

        «Se sentó a la mesa con el abrigo puesto.» 

        «¿Y qué importa?» 

        «Daba a entender que no se iba a quedar», dijo. «Como si fuera a irse tan pronto como llegara su taxi.» 

        «¿Y...?», dije, aunque sabía exactamente a qué se refería. Era la cena de Navidad, terreno resbaladizo. 

        Un año estás sentado a la mesa con un abrigo de plumas y al siguiente estás vestido con un chándal comiendo espaguetis fríos en una sartén frente a la tele. Mis hermanas pueden decir lo que quieran sobre el mal humor de Hugh, pero nadie puede acusarlo de dejarse llevar, ni siquiera de tomar atajos, especialmente durante las vacaciones, cuando todo es casero, desde el ponche de huevo hasta el lechón con una manzana en la boca. Hay un árbol, están las galletas de su bisabuela alemana, se pasará cuatro días con delantal escuchando al «Mesías», y así son las cosas, joder. 

        Del mismo modo, logra que la playa tenga la sensación que se espera de ella. Hace unos años, diseñó una ducha exterior en forma de espiral en El Mar Quesito que usábamos incluso en invierno. Asa mariscos todas las noches y sirve el almuerzo en la terraza con vistas al océano. Nos prepara helado con fruta que venden en un puesto al aire libre las personas que la cultivan y prepara bebidas a la hora del cóctel. Es solo que él es, en fin..., Hugh. 

        Cuando me cabreo con alguien, generalmente es una reacción a algo que él o ella dijo o hizo. La ira de Hugh se parece más al clima: abres una puerta y entra. No hay forma de vestirse para ello, y tampoco existe ningún método para predecirlo. Unos meses después de conocernos, por ejemplo, él y yo nos encontramos con un viejo amigo mío en una obra de teatro. Esto fue en Nueva York, en 1991. Pensamos que saldríamos todos a comer, pero Hugh se ofreció a cocinar en su apartamento. En algún lugar entre el teatro y Canal Street, su estado de ánimo se ensombreció. No había ninguna razón. Era como si el viento cambiara de dirección. La preparación de la cena implicó muchos murmullos, y cuando mi amigo se sentó a comer su silla cedió y se cayó al suelo. 

        Me disculpé diciendo que la silla ya estaba rota y Hugh me contradijo: «No, no lo estaba». 

        «¿Por qué dijiste eso?», pregunté después de que mi amigo se marchase cojeando. 

        «Porque no estaba rota», dijo. 

        «No importa», le expliqué. «La idea era que pasase menos vergüenza.» 

        «Mala suerte», dijo Hugh. «No puedo ocultar mi forma de ser.» 

        «Ya, pero es muy importante que lo intentes», le dije. «Muy pero que muy importante.» 

         

        «Os voy a hacer una pregunta», nos dijo Hugh a Gretchen y a mí en nuestra primera tarde en La Casa Rosa en agosto. Abrió la puerta corredera de vidrio que daba a la terraza y nos invitó a sentarnos en las mecedoras. Los clavos que las mantenían unidas habían estado derramando óxido sobre la madera sin pintar durante tanto tiempo que dejé una toalla para no manchar mis pantalones cortos blancos y me criticaron por ello. 

        «Ahora, por favor.» 

        Tomé asiento. «Listo.» 

        «Vale, ¿crees que están desvencijadas? Así las llamó el inquilino que odiaba los cuadros.» 

        Me acomodé y me balanceé tanto de lado a lado como de adelante hacia atrás. «Sí», dije. «Desvencijado es probablemente la mejor expresión para esto, sí, después de “madera para hacer leña”.» 

        «Esta también», dijo Gretchen. 

        «Bueno, sois unas mimadas, me queda claro», nos dijo Hugh. «A esas mecedoras no les pasa nada.» Regresó furioso a la casa y escuché el clic que significaba que nos había dejado fuera. 

        «Joder», dijo Gretchen. «Mis cigarrillos están ahí.» 

        Lisa, Paul y Amy no pudieron llegar a la playa aquella vez. 

        Fue triste estar en la isla sin ellos, pero al menos así había menos gente a la que Hugh podía fastidiar. «Si quieres alzar la voz ante alguien, podrías considerar a los contratistas», dije en la sala de estar a la mañana siguiente, mirando hacia el lado de nuestra entrada vacía, y sin escuchar lo que escuchaba proveniente de otras casas: ruido de martillos y sierras. 

        «¿Por qué no los llamas?», preguntó Hugh. «Completé todos los formularios del seguro. Yo me ocupo de todas las facturas e impuestos, así que, no sé, ¿qué tal si te encargas de algo, para variar?» 

        No respondí, solo suspiré, sabiendo que no hablaba en serio. Lo último que Hugh quiere es que yo me ocupe de algo. No le habría prestado atención, pero Gretchen estaba en la habitación. No me gusta ver mi relación a través de sus ojos. Dicho esto, me gusta ver a mi familia desde el punto de vista de Hugh. Para él, somos como muñecos recortados en papel matamoscas, cada uno de nosotros conectado entre sí y salpicado de pequeños cadáveres repugnantes. 

        «¿Qué pasa con los hombres acomodándose las pelotas todo el tiempo?», preguntó Gretchen, mirando su teléfono. 

        «¿Estás hablando de alguien en concreto?», preguntó Hugh. 

        «Los chicos con los que trabajo», dijo. «Los equipos de paisajismo. No pueden mantener las manos alejadas de la entrepierna.» 

        «Podría deberse a un sarpullido por calor», sugerí, añadiendo que tocarse los huevos en público ahora es ilegal en Italia. «Al parecer, los hombres lo hacían para protegerse de la mala suerte.» 

        «Mmm», dijo Gretchen, volviendo a su teléfono. «Estaba en una reunión hace unas semanas y cuando me quité uno de mis zapatos, salió corriendo una cucaracha. Ya debía estar escondida ahí cuando me vestí aquella mañana.» 

        «¿Qué tiene eso que ver con esto?», preguntó Hugh. 

        Puse los ojos en blanco. «¿Importa? Siempre es buen momento para contar una buena historia.» 

        «Tu familia...», dijo, como si fuéramos algo malo. 

        Esa tarde lo vi nadar en el océano. Gretchen y yo estábamos juntos en la playa y recordé a una joven a principios de verano que había perdido una pierna y varios dedos tras ser atacada por un tiburón. Entrecerrando los ojos hacia el horizonte mientras Hugh se hacía cada vez más pequeño, dije que si los tiburones lo atrapaban solo esperaba que le perdonaran el brazo derecho. «De esa manera aún podría cocinar y acceder a nuestras cuentas online.» 

        Es difícil imaginar al novio de Gretchen molestando a alguien. Ella y Marshall han estado juntos casi tanto tiempo como Hugh y yo, y no puedo pensar en un chico más amable. Lo mismo puede decirse de la esposa de Paul, Kathy. Mi cuñado Bob puede ponerse de mal humor de vez en cuando, pero cuando le grita a Lisa por, digamos, mantener en equilibrio un vaso de zumo de uva en el brazo de un sofá blanco, generalmente pensamos: «Vale, se lo merecía». Amy ha estado soltera desde mediados de los noventa, pero nunca escuché a su último novio, un asmático atractivo y divertidísimo, gritarle a nadie, ni siquiera cuando tenía buenas razones para hacerlo. 

        Gretchen y yo habíamos estado en la playa durante veinte minutos antes de que finalmente ella hiciera lo que siempre hace. «Te busqué en Google hace poco y leí todo tipo de comentarios horribles sobre ti», dijo perezosamente, como si la forma de una nube que pasaba se lo hubiera recordado. 

        No sé de dónde saca la idea de que yo (que cualquiera) desea escuchar cosas como esa. «Gretchen, hay una razón por la que no me busco en Google.» 

        «Hay mucha gente que no te soporta.» 

        «Lo sé», dije. «Es una consecuencia natural de publicar cosas: obtendrás reacciones. Eso no significa que tenga que tenerlas en cuenta.» 

         

        «Dios...», pensé, corriendo de regreso a la casa sobre la arena abrasadora y preguntándome qué era peor: que Hugh me criticara, o tener que soportar a mi hermana. Si bien es cierto que no leo reseñas ni me googleo, sí que contesto a mi correo. Unos meses antes, me habían entregado doscientas treinta cartas enviadas a mi editorial. Ya había respondido a ciento ochenta y llevé las cincuenta restantes a la playa, donde pensé que atendería unas diez por día. La mayoría eran justo lo que siempre había querido: palabras amables de extraños. Sin embargo, de vez en cuando aparecía alguna queja. Me gustaría decir que las descarto, y supongo que lo hago, con el tiempo. Sin embargo, durante días y, a veces, meses, estaré molesto. Por ejemplo, una mujer me envió un justificante de sus entradas, además del recibo del parking, exigiendo que se los reembolsara. Ella y su marido habían asistido a una lectura y aparentemente se opusieron a mi material. «Pensaba que eras mejor», me dijo en tono de regañina, algo que siempre me confunde. En primer lugar, ¿mejor que qué? Quiero decir, un espectáculo inofensivo puede estar bien, pero nunca será mejor que uno ofensivo. A mí me gusta que haya equilibrio. 

        Y aparte de eso, ¿quién no quiere oír hablar de un hombre que se metió una percha por el culo? ¿Cómo no encontrar eso fascinante? «¿Pero a dónde pensabas que ibas, mujer?», quería preguntarle. 

        A veces, después de un día duro respondiendo cartas o correos electrónicos de gente cabreada, después de que me rechazaran un ensayo o de escuchar a Gretchen decirme que una mujer con la que trabaja piensa que soy lo peor, voy a ver a Hugh y le suplico que diga algo agradable sobre mí. 

        «¿Cómo qué?», pregunta. 

        «No debería tener que decírtelo. Piensa en algo.» 

        «No puedo ahora mismo», dice. «Estoy preparando la cena», como si le hubiera pedido que nombrara todas las capitales del mundo en orden alfabético. Siento que siempre lo estoy felicitando. «Estás muy guapo esta noche.» «Qué rica te salió la cena.» «Eres tan inteligente, tan culto», etc. En realidad, no requiere ningún esfuerzo. 

        «No quiero que se te suba a la cabeza», me dice cuando le pido que me diga algo bonito a cambio. 

        «No se me sube nada, tengo la cabeza vacía. Te lo ruego, por favor.» 

        Dice que ya recibo suficientes elogios. Pero no es lo mismo, necesito alguno suyo. 

        «Está bien», dice finalmente. «Nunca te rindes, siempre consigues lo que quieres. ¿Te vale con eso? Es algo bueno.» 

         

        Me gusta venir a Emerald Isle en mayo. No hace demasiado calor y casi todos los miembros de mi familia pueden tomarse una semana libre. Lo mismo ocurre en Acción de Gracias. Agosto, sin embargo, es definitivamente algo que hago por Hugh, un sacrificio. El calor ese mes es brutal y la humedad es tan alta que se me empañan las gafas. En casa, en Sussex, caminaría feliz mis veinticinco kilómetros al día, pero en Emerald Isle, en pleno verano, ya es mucho si camino quince seguidos, e incluso así tengo que esforzarme mucho. 

        No me gusta vagar sin rumbo, especialmente en un lugar donde pueden aparecer tormentas sin previo aviso. Necesito un destino, así que a menudo voy a una cafetería cerca del supermercado, normalmente con un par de cartas pendientes de mi respuesta. Camino de ida y vuelta, haciendo tres o más viajes al día. Cuando Hugh y yo vivíamos en Normandía, escuchó a una mujer local contarle a una amiga acerca de un hombre con discapacidad mental que a menudo veía pasar por delante de su casa. «Llevaba puestos unos cascos de música», decía, «y miraba fotografías mientras hablaba solo». 

        El discapacitado, por supuesto, era yo, pero no eran fotografías lo que tenía en la mano. Eran fichas con las diez nuevas palabras del vocabulario francés de ese día. 

        No hace mucho, en Sussex, un conocido se me acercó para contarme una historia similar. Nuevamente me identificaron como un sujeto con problemas mentales, esta vez porque estaba recogiendo basura y murmurando para mis adentros. Solo que no estaba murmurando: estaba repitiendo frases de mi audiolibro Aprende a hablar japonés. «La mujer que te vio dijo: “Solo espero que nadie intente aprovecharse de él, pobre criatura”», me contó el conocido. 

        Aquel agosto, en Emerald Isle, lo que murmuraba para mis adentros eran palabras en alemán. 

        Quizás hubiera recogido un poco de basura de vez en cuando, pero no llevaba ningún equipo, solo bolsas ziplock de perritos calientes o mortadela cortada en cachitos para alimentar a las tortugas lagarto del riachuelo. 

        Llevábamos cuatro días en la playa cuando noté una gran cantidad de colonias de hormigas en la tierra que bordeaba la acera entre el centro comercial donde se encuentra el CVS y el de la tienda de comestibles. Las hormigas eran de color canela, cientos de miles, todas corriendo, buscando algo para comer. 

        «Disculpa», le dije esa tarde al chico detrás del mostrador de la ferretería. «Quería alimentar a algunas hormigas y me preguntaba qué crees que les gustaría. ¿Les apetecerían unos plátanos?» 

        La cara y el cuello del hombre estaban profundamente arrugados por la edad y el sol. «¿Plátanos?» Se quitó las gafas y luego se las volvió a poner. «No, yo elegiría dulces. A las hormigas les gustan bastante.» 

        Compré una bolsa de gusanos de gominola al lado de la caja registradora, los partí en tercios y, en el camino de regreso a casa, los distribuí entre las distintas colonias lo más uniformemente que pude. Me hacía feliz pensar en los trabajadores regalando azúcar a sus reinas hambrientas y posiblemente siendo recompensados por ello. 

        «¿Estás otra vez dando de comer a las hormigas?», dijo Hugh esa noche en la mesa, cuando estábamos todos hablando de nuestro día. «Ellas no necesitan tu ayuda, y las tortugas tampoco. Estropeas a los bichos alimentándolos, es nocivo para ellos.» No fue lo que dijo lo que me preocupó sino más bien su tono, que, de nuevo, no habría notado si mi hermana no estuviera allí. 

        «Pues tenían cara de estar bien felices», respondí. 

        Gretchen me dio unas palmaditas en la mano. «No escuches a Hugh. No tiene ni puta idea sobre lo difícil que es ser una hormiga.» 

         

        Fue un viaje a la playa relativamente corto. Los inquilinos llegaban el sábado, así que les teníamos que dejar la casa limpia y salir a las diez de la mañana. Gretchen se marchó un poco antes que nosotros y, aunque lamenté verla irse, fue un alivio escapar de su juicio sobre la vida que he construido con Hugh. Tal como estaban las cosas, cada vez que sucedía algo bueno durante esa semana, cada vez que él estaba alegre o irreflexivamente amable, quería decirle: «Mira, así es mi relación: ¡así!». 

        Fue un viaje de tres horas hasta Raleigh. Tenía trabajo que hacer, así que mientras Hugh conducía, yo me sentaba en el asiento de atrás. «Solo por un rato», dije. Aunque debí quedarme dormido. Después de despertarme, leí un poco y lo siguiente que supe fue que el coche no se movía. «¿Qué está pasando?», pregunté, demasiado vago como para sentarme y mirar por la ventana. 

        «No lo sé», dijo Hugh. «Un accidente, quizá.» 

        Me enderecé y estaba intentando saltar al asiento delantero cuando Hugh avanzó y golpeó el coche que estaba frente a nosotros. «¡Mira lo que me has obligado a hacer!» 

        «¿Yo?» 

        No sé nada sobre coches, pero el que chocó era más grande que el nuestro, y de color blanco. El conductor tenía un aspecto hosco y cabreado, con esos ojos grandes y llorosos que uno esperaría encontrar detrás de unas gafas. «¿Me has dado?», preguntó, caminando hacia nosotros. Se inclinó para examinar su parachoques, que parecía ser de plástico y tenía una marca pálida, posiblemente colocada por nosotros. 

        Hugh bajó la ventanilla. «Tal vez, pero solo un poco.» 

        El hombre fulminó con la mirada a lo que probablemente supuso era un conductor de Uber que ganaba dinero extra llevando gente al aeropuerto, o a dondequiera que se dirigiera ese yonki con diastema que iba en el asiento de atrás. Le echó otra mirada a su parachoques y luego el tráfico comenzó a moverse. Alguien tocó la bocina y el hombre volvió a subir a su coche. «Golpéalo de nuevo», le dije a Hugh. «Pero esta vez más fuerte. Necesitamos dejarle claro quién manda.» 

        «¿Podrías callarte, por favor?», me dijo. «Hazlo como un favor para mí. Por favor.» 

         

        Cuando recibimos por primera vez la noticia de que el huracán Florence prácticamente había destruido El Mar Quesito, no sentí nada. Parte de mi indiferencia era que esperaba que aquello sucediera. Era inevitable. Además, yo no estaba tan apegado al lugar como Hugh. No era yo quien se comunicaría con la compañía de seguros. No dejaría todo para volar a Carolina del Norte. No sería yo quien recogería excrementos de nuestras camas ni buscara un contratista. En ese sentido, podía darme el lujo de no sentir nada. Después de mirar las fotos que me había enviado Bermey, me encogí de hombros y salí a caminar. Al anochecer regresé y encontré a Hugh en nuestro dormitorio, acurrucado con la cara entre las manos. «Mi casa», sollozó, con los hombros temblando. 

        «Bueno, una de tus casas», dije, pensando en las otras víctimas de Florence. Algunos, como Hugh, lloraban en sus camas, lejos de la zona afectada, mientras que otros estaban en sofás plegables, en sacos de dormir, en los asientos traseros de los coches o en catres dispuestos como circuitos en los gimnasios de las escuelas públicas. Personas que pensaban que estaban lo suficientemente tierra adentro como para estar a salvo, que tenían pertenencias reales en sus casas ahora en ruinas: cosas que les eran queridas e irremplazables. Las víctimas más afectadas perdieron a personas reales: compañeros, amigos o familiares arrastrados y tragados por las inundaciones. 

        Por otra parte, esto era algo así como un patrón para Hugh. Muchas de las casas en las que vivió durante su infancia habían sido destruidas: en Beirut, en Mogadishu, en Kinshasa. Tenía una suerte pésima, en ese tema en concreto. 

        Lo rodeé con mis brazos y dije las cosas que se esperaban de mí: «Reconstruiremos y todo estará bien. Mejor, en realidad. Ya verás». Así siempre me imaginé en una relación: el proveedor, la roca, la voz tranquilizadora de la sabiduría. Tuve que contenerme para no decir: «No te voy a soltar», que es lo que dice la gente ahora en las series de la tele cuando tratan de animar a una persona angustiada. Es un sentimiento bonito, pero culturalmente hablando, solo hubo un período de cinco minutos en el que se podía decir esto sin sonar tonto, y ya pasó. 

        Aunque es verdad que no lo voy a soltar. A través de los ojos de otras personas, es posible que nosotros dos, como pareja, no tengamos ningún sentido, pero eso también funciona a la inversa. Tengo varios amigos que tienen relaciones a largo plazo que no puedo ni empezar a entender. ¿Pero qué sé yo? ¿Qué hacen Gretchen, Lisa o Amy? Ven que me regañan de vez en cuando, que me dejan fuera de mi propia casa, sí, vale, pero ¿dónde están ellos en las habitaciones oscuras cuando un amigo cercano muere, o los rebeldes asaltan la embajada? ¿Cuando se levanta el viento y hay inundaciones? ¿Cuando te das cuenta de que darías cualquier cosa para que esa otra persona dejara de sufrir, aunque solo fuera para dejarle que te arrancase la cabeza otra vez? Y podrás perdonar y olvidar de nuevo. Una y otra vez, si tienes suerte. Y otra vez, y otra, y otra, y otra, y otra. Así funciona el amor, ¿no? 

      

    

    
      
        Pedantium 

         

        Cuando éramos jóvenes, mi hermana Amy y yo solíamos fingir que teníamos un programa matinal en la tele. No recuerdo si se suponía que éramos marido y mujer o si solo éramos amigos. Lex y Germanina, nos llamábamos. Ojalá hubieran sido mejores nombres, pero en ese momento solo teníamos doce y ocho años. «Hoy vamos a hacer pollo frito», decía Amy con una voz totalmente artificial. «Y si tu familia se parece en algo a la mía, seguro que les encantará.» 

        «¿A quién no le gusta el pollo?» Ella se sentía cómoda frente a las cámaras inexistentes, mientras que yo tendía a congelarme, cualidades que continuarían en nuestra edad adulta cuando nos llegó la hora de estar frente a cámaras de verdad. Voy a programas de entrevistas y parezco un rehén, con las manos retorcidas sobre el regazo y los ojos moviéndose de un lado a otro, contando los segundos hasta que el presentador me libera. Amy, por otro lado, parece completamente en su salsa. Las personas que la vieron en Letterman, o la ven ahora en Te Late Show o en Later Tan Late o en Now It’s So Late It’s Actually Early, la consideran alegre, enrollada. La palabra peculiar también se utiliza bastante para describirla, pero ella no es ninguna de esas cosas. En la vida real, Amy es reflexiva y discreta, más propensa a hacer una pregunta que a responderla. 

        De vuelta en nuestra cocina de Raleigh, admiraba la forma en que podía fingir una sonrisa y actuar de manera convincente como si algo estuviera ardiendo. Cuando llegó el momento de fingir, yo me cansé después de veinte minutos, mientras que ella podía seguir toda la tarde y hasta bien entrada la noche. «¿Y qué tal unas galletas para acompañar ese pollo?», preguntaba, colocando varios calcetines blancos enrollados en una bandeja para hornear y metiéndolos en el horno. «Mmmmm, ¡las galletas con mantequilla son el elemento que convierte a una casa en un hogar!» 

        Salto en el tiempo a cincuenta años después, cuando mi hermana empezó a presentar un espectáculo como ese, pero en la vida real. No fue tan serio como nuestra versión infantil, pero sus esencias eran las mismas y fue nominado tres veces a un premio Emmy. Se llamaba En casa con Amy Sedaris, y su segunda temporada apenas había comenzado a transmitirse cuando Hugh y yo, que habíamos dejado Nueva York en 1998, regresamos, al menos a tiempo parcial, y conseguimos un apartamento en el Upper East Side. Unos días después de mudarme, tuve que hacer una gira de lecturas y firmas de mi último libro por cuarenta y cinco ciudades, y cuando regresé, Hugh básicamente había rociado el lugar, como lo haría un gato, y lo había hecho suyo. 

        «De hecho, le pillé diciéndole a alguien que tenía que venir a ver su nuevo apartamento», le dije a Amy por teléfono una tarde. «¡Su apartamento!» 

        Ella también estaba lidiando con un lugar nuevo, aunque el suyo estaba en el centro y en el mismo edificio que había ocupado durante los últimos diez años. Es un apartamento de un dormitorio en el West Village, y cuando su gemelo quedó disponible justo en el piso de arriba, lo compró. «No quería que nadie ruidoso lo ocupase», explicó. Todo el mundo asumió que construiría una escalera y uniría los dos lugares, pero a ella no le importa mantener la división, en parte por su conejo, un macho llamado Tina que corre libremente por toda su casa, comiéndoselo todo. Aprendí hace años a no dejar nunca nada encima de una silla o, peor aún, en el suelo. «Habría jurado que estos zapatos tenían cordones», decía antes de darme cuenta. ¿Cuántas veces tuve auriculares inalámbricos antes de que inventasen los inalámbricos? La última noche que pasé en su casa, me desperté y encontré a su conejo anterior, Dusty, mordiéndome las pestañas, cuando todavía estaban unidas a mis párpados. 

        Tina ha hecho agujeros en el sofá de Amy y se ha metido en la parte inferior de su carísima cama como lo haría un castor. Si un gato hubiera causado tanto daño, yo lo habría entendido, pero no veo la recompensa emocional que te da un conejo. La única razón por la que no están clasificados como roedores es que tienen cuatro incisivos en lugar de dos, por favor. 

        Sin una escalera que conecte los pisos, Amy podrá tener cables eléctricos no reforzados en el nuevo apartamento. Lo primero que hizo después de recibir las llaves fue obligar a Hugh a pintarlo. No es que se quejara. Mi hermana es el tipo de persona por la que quieres hacer cosas. Ni siquiera puedo llamarlo manipulación. Ella dice que necesita algo y lo único que quieres hacer en esta vida es proporcionárselo. 

         

        Cuando ambos vivíamos en Nueva York, allá por los años noventa, Amy y yo nos llamábamos Talent Family. Montamos varias obras juntos. No es una escritora en el sentido tradicional. No ordena palabras sobre el papel; más bien, arroja ideas que le aburren entre el momento en que las anota en su cuaderno y el momento en que las escribe en forma de guion. «Sé que dije que sería divertido si la madre de mi personaje viniera de visita», decía a las tres de la mañana, los dos drogados y leyendo la escena que yo había armado. «¿Pero y si apareciese subida a un caballo...?» 

        Así que la madre llegaría a caballo. Entonces Amy decidiría que no debería ser la madre del personaje, sino su madrastra sola en el asiento trasero de una bicicleta tándem. Fumábamos kilos de marihuana. Hicimos siete obras y no me perdí ni una. En realidad no podía, ya que sin alguien vigilando, se desataría un infierno. Entonces tampoco quería perderme nada. El escritor Douglas Carter Beane contrató a mi hermana para actuar en una de sus obras y luego se le escuchó decir: «¿Cómo se le llama al momento en que Amy Sedaris recita bien una de tus líneas? Coincidencia». 

        «¿Qué coño acaba de pasar?» preguntaba después de una actuación, más asombrado que enfadado, la verdad. Nunca pude enfadarme con ella. 

        «Bueno, la gente se reía», decía Amy, refiriéndose a algo que había improvisado. 

        «Sí, pero si tu personaje dice algo así la historia pierde sentido...» 

        «Venga ya. Fue divertido.» 

        Y, por supuesto, lo fue. Nunca había visto al público reírse como lo hacían en esas obras. Las películas y la televisión no pueden capturar lo que tiene de especial Amy. No es exactamente una actriz, ni una cómica, sino más bien alguien que se expresa con un estilo singular, único. A diferencia de mí y de casi todas las personas que he conocido, ella vive en el presente al cien por cien. «¿Qué fue esa cosa graciosa que dijiste ayer cuando vimos a esa anciana ciega ser atropellada por un patinador?», le pregunté hace un tiempo. Y ella no tenía ningún recuerdo al respecto. Cuando Amy se pone en marcha, es como si estuviera poseída. 

         

        Los mejores momentos de mi vida los pasé en el camerino, riendo con el elenco y el equipo antes de cualquier espectáculo. Nunca deseé subir al escenario yo mismo. Me sentía bastante bien sentándome en la última fila, escuchando de vez en cuando una palabra que había escrito y viendo al público descubrir a mi hermana. A veces no se podía saber si era un hombre o una mujer, por lo que la gente se tocaba unos a otros, susurrando cuando ella irrumpía en una escena: «¿Quién es esa persona?». 

        Hay pocos placeres más grandes que sentirse orgulloso de alguien, de preocuparse de que pueda estallar con ello, especialmente si ese alguien está relacionado contigo y, por lo tanto, es parte de tu organización. Siempre he pensado en mi familia de esa manera, como una empresa. Lo que es bueno para uno de nosotros es bueno para todos. Nuestro trabajo es hacer avanzar el nombre Sedaris. 

        Podríamos haber continuado con las obras, pero luego conseguí un agente de lecturas en directo y comencé a subir al escenario yo mismo, de una manera con la que me sentía cómodo: simplemente leyendo en voz alta. Amy creó un programa de televisión con sus viejos amigos de Second City y continuamos en caminos paralelos, siempre apoyándonos mutuamente y pidiéndonos consejo. «¿Cuál sería un buen nombre falso para un restaurante de pescado?», preguntaba cualquiera de nosotros. «¿Y para un río contaminado? ¿Y para un perfume que solo usan las putas?» 

         

        «¿Cuál sería un buen nombre falso para algún medicamento?», me preguntó Amy a finales de mayo de 2019, cuando quedamos para comer en Nueva York. Ella acababa de empezar a trabajar en la tercera temporada de su programa de televisión y yo estaba disfrutando de una semana en mi nuevo apartamento entre el final de mi gira de lanzamiento de mi último libro y el comienzo de mi gira de la edición de bolsillo. 

        Nos gusta salir a comer comida griega, así que nos reunimos en un lugar llamado Avra en East 60th Street. Amy llevaba un vestido largo de cuadros de Comme des Garçons que la hacía parecer una anfitriona del Cracker Barrel, y cuando saludó y gritó mi nombre (nunca nos abrazamos), noté que le faltaban un par de dientes en la parte superior derecha de la boca: el primer premolar y el canino de al lado. El hueco dejado por su ausencia era lo suficientemente grande como para meter el pulgar. «El último me lo sacaron hace tres días», me dijo mientras nos llevaban a la mesa. «Pero no se nota, ¿no?» 

        «Ummm, sí», dije, pensando en la pinta de paletos que debíamos tener. Mis dientes estaban abiertos como los de un burro, y los de ella simplemente desaparecidos en combate. 

        Sin embargo, el problema de Amy fue solo temporal. «Me pusieron una prótesis, pero no puedo comer con ella», explicó, y añadió que el hueco se taparía con implantes que se instalarían a lo largo del próximo año. «El dentista me clavó una aguja tan larga como un lápiz en el paladar y, aunque no podía verme, estoy seguro de que hice una mueca que nunca había hecho.» 

        «Tarde o temprano me pondré implantes para los dos dientes de delante», le dije abriendo mi menú, «pero estoy pensando que en lugar de dos incisivos centrales uno al lado del otro me gustaría un solo superdiente. ¿No sería increíble?». 

        Nuestro camarero parecía griego pero era de Macedonia. «¿En serio?», le dijimos. «¿Cuándo te mudaste aquí? ¿Dónde vives ahora? ¿Sigue tu madre en tu ciudad natal? ¿Llora con facilidad cuando piensa en ti?» 

        A menudo se nos acusa de ser demasiado curiosos, pero ¿no es eso mejor que la alternativa? Nuestra madre era igual. «Venga ya, Sharon, ¿qué importa si al tipo le gusta o no trabajar aquí?», diría nuestro padre. «Es un perdedor. No es nadie, un hombre adulto descorchando botellas de vino.» Nuestro padre siempre se comportó de manera horrible en los restaurantes. La última vez que estuvo con nosotros en Nueva York, golpeó la cesta de pan vacía sobre la mesa y le gritó a un camarero que pasaba: «¡Pan!». Cuando el camarero preguntó si estábamos listos para pagar la cuenta, mi padre dijo: «¿Estás listo para agacharte y que te la clave hasta el fondo?». 

        «Esa frase ni siquiera tenía sentido», le dije a Amy más tarde esa noche. «En primer lugar, pagué yo, no papá. Ni siquiera hizo ademán de sacar su cartera. Pero aparte de eso, ¿no es al cliente a quien se la clavan? El camarero viene a llevarse su dinero.» 

        A menudo trataba a la gente de la industria de servicios con desprecio, por lo que siempre éramos muy cálidos y agradables con todo el mundo, tratando de compensarlo. 

        Después de pedir le sugerí Pedantium como un buen nombre para medicamentos falsos («El médico quiere que tome cincuenta miligramos de Pedantium, pero no me fío de él, nunca ha ido a la ópera»), Amy me contó una historia que acababa de leer en el periódico. «Creo que se trataba de un tipo en Rusia que se encontró con un oso que le rompió la columna y luego lo arrastró de regreso a su cueva. Supongo que los osos hacen eso, guardar cosas para comérselas después. Así que ese hombre estuvo allí durante un mes, bebiendo su propio pis. Cuando lo encontraron, tenía los ojos cerrados e hinchados y parecía una momia. Te enviaré la foto.» 

        Esto me llevó a mencionar a una mujer sobre la que había leído que fue descubierta en el aparcamiento de un Walmart de no sé dónde. «Estaba borracha y andaba en una de esas scooters de movilidad, una Jazzy o una Rascal, bebiendo vino blanco de una lata de Pringles.» 

        «¡Una lata de Pringles!», dijo Amy. «¿Cómo no se nos ocurrió nunca?» 

        La gente supone que, si estás en la televisión y en el cine, todas las personas con las que sales son actores. Mi hermana, sin embargo, es más propensa a pasar tiempo con la mujer coreana que trabaja en su tintorería, o con una jubilada de Queens llamada Helen Ann, que solía regentar una de esas naves industriales con trasteros para alquilar y le enseñó, entre otras cosas, que un billete de un dólar mide exactamente seis pulgadas de largo. «Es bueno saberlo si necesitas medir algo en caso de apuro», le había dicho. 

        «¿Cómo está Adam?», pregunté, refiriéndome a un tipo de unos treinta años que era animador en la universidad y hacía volteretas hacia atrás cuando se le ordenaba. 

        «Genial», dijo. «Vino el sábado pasado y tomamos setas. Entonces decidí que deberíamos cortar la alfombra de mi dormitorio.» 

        «¿Así que tomaste setas con hojas de afeitar en las manos?» 

        Ella asintió y pinchó una de las albóndigas que había pedido como aperitivo. «A Adam tampoco le pareció una gran idea, pero funcionó bien. Qué sé yo, nos divertimos.» 

        Lo único que echo de menos ahora que estoy siempre sobrio, es no drogarme con Amy. «Ojalá alguien me pasara algo», dije, reclamando la última albóndiga. «De esa manera, no sería culpa mía y técnicamente no tendría que empezar a contar los días nuevamente desde cero. Aparentemente, eso se llama freelapse. ¿Puedes creer que hay una palabra para eso?» Una gran diferencia entre mi hermana y yo es que ella puede tener drogas en su casa durante meses. Su apetito no es ilimitado como el mío. Lo mismo ocurre con el alcohol. No creo haberla visto nunca terminar una copa. En ese sentido, al menos dentro de nuestra familia, es única. 

         

        Amy insistió en pagar la comida y luego, como estaba justo al otro lado de la calle y no podemos pasar más de dos horas sin comprar algo, fuimos a Barneys. Cuando la sucursal de la zona alta abrió por primera vez en 1993, vinimos con nuestra hermana menor Tiffany, que estaba de visita desde Boston. Tiffany pasó la tarde toqueteándolo todo y gritando: «¡Hostia puta, cuesta más que mi alquiler!». 

        Amy se moría de la vergüenza, al igual que yo, pero yo me lo callaba. «Un poco de calma», dijimos. Tiffany interpretó nuestra vergüenza como pedantería, pero no lo era en absoluto. Amy y yo tampoco podíamos permitirnos nada en Barneys, pero aun así defendíamos su derecho a existir. Por aquel entonces no teníamos ni idea de cuán drásticamente cambiarían las cosas, no solo nuestra suerte sino la del mundo en general. 

        El acontecimiento más triste en Nueva York desde que me fui hace veinte años fue el auge del comercio electrónico. La gente pide de todo online y eso está acabando con las tiendas. Es horrible la cantidad de escaparates vacíos por los que pasas ahora. 

        «Es como si a la ciudad se le cayeran los dientes», le dije a Amy. 

        Miró al tráfico con el ceño fruncido. «Es tan injusto que las cosas tengan que cambiar por culpa de la gente vaga de mierda.» 

        En un futuro no muy lejano, ¿quién sabe qué nos quedará? Quizá por eso ahora compramos tanto: porque podemos. Cuando Amy viene a verme a Londres, es una tienda tras otra. Hago un horario, con descansos para poder volver a casa y dejar las bolsas. Uno de nuestros lugares favoritos es Dover Street Market, que vende ropa japonesa loca y taxidermia: lo mejor de ambos mundos. Había visto un kiwi allí unos meses antes. «Era del tamaño de un pollo», dije mientras caminábamos hacia Barneys, «montado sobre una delgada tabla de madera con la cabeza ligeramente bajada y un hermoso y delicado pico de aproximadamente diez centímetros de largo». Pregunté el precio y supe que equivalía a diez mil dólares. «Tiene cien años», me dijo el vendedor, lo que supongo que tiene sentido, pero aun así... 

        «Ahí es cuando deberías haberle arrancado el pico y haber preguntado: “¿Y cuánto cuesta ahora?”», dijo Amy. 

         

        Hace diez años, Barneys habría estado lleno de gente un jueves por la tarde, pero ahora estaba muerto. 

        «Me gusta tu look», me dijo un vendedor solitario en el segundo piso. «¿Eres arquitecto?» 

        «Estas gafas no son de arquitecto, ¿no?», le pregunté a Amy mientras subíamos por las escaleras. «Los arquitectos usan como andamios en la cara. Estas gafas no son lo suficientemente dramáticas.» 

        Se planteó comprar un vestido de Balenciaga largo hasta el suelo que encontró junto a la caja registradora en uno de los departamentos de mujeres. Era rosa y parecía una camisa larga a la que le hubieras cortado las mangas, toscamente, con unas tijeras. «Solo me lo voy a probar por encima de lo que llevo puesto», le dijo al dependiente, deslizándoselo por la cabeza. 

        Era delgado y vestía pantalones cortos muy pequeños y muy ajustados. 

        Amy se estaba mirando en el espejo. «No me hace falta, pero no sé. Es bonito.» Miró el precio, del todo desorbitado, y ya estaba tratando de justificar el gasto cuando el vendedor le dijo que en realidad el vestido estaba reservado para otra persona. 

        «¿En serio?», dijo Amy. Casi podía ver el espíritu del mal entrando en su cuerpo. Tomando el control. «¿Reservado?» Se quitó el vestido por la cabeza, lo agarró y lo arrojó al suelo. Miró brevemente hacia abajo (ya no era ella misma, sino un personaje) y, justo cuando pensé que iba a pisarlo o a fingir que lo escupía, apretó los puños y se alejó pisando fuerte por las escaleras mecánicas. El monstruo al que le faltaban dos dientes, el terror con el vestido de Cracker Barrel. 

        «Era un poco de broma, no la tome en serio», le expliqué al empleado. «Ella es una..., es como una cómica profesional. Sale en la tele.» 

        Una vez finiquitada la visita a Barneys, nos dirigimos al centro, a Comme des Garçons, en un taxi conducido por un hombre que sufría un peliagudo caso de rosácea. «¿Cuál es tu idea de la felicidad absoluta?», me preguntó Amy mientras el taxi pasaba junto a una carroza tirada por caballos junto a Central Park. «La mía es ir en un avión sentada en primera clase comiéndome un helado mientras veo un documental sobre la secta de Jim Jones. No se me ocurre nada mejor.» 

        Lo pensé por un momento. «Mi idea de la felicidad es estar de gira, en un gran hotel y tener tiempo suficiente para darme un baño interminable antes de tener que ir al teatro.» 

        En Comme des Garçons nos conocen y nos dejan usar el retrete, que está justo al lado de las cajas registradoras. Después de que un miembro del personal lo abriera, entré para hacer pis y pensé en lo extraña que era que mi idea de felicidad perfecta (y la de Amy también) implicara estar solos. En realidad, me di cuenta de que esa era mi idea de felicidad. Estar con ella, los dos riendo y comprando juntos. 

        Iba a decírselo, pero cuando abrí la puerta allí estaba ella. «¡Por Dios!», gritó, tapándose la nariz con la mano derecha y encorvando los hombros como si fuera a vomitar. «¡David Sedaris!, ¿qué has hecho? ¡Qué puta peste!» 

        Todo el mundo nos miró cuando, por segunda vez esa tarde —no es una queja—, morí de vergüenza en presencia de mi hermana. 

      

    

    
      
        Ropa vieja 

         

        Estaba en París, esperando someterme a lo que prometía ser un procedimiento médico bastante desagradable, cuando me enteré de que mi padre se estaba muriendo. El hospital en el que estaba había abierto en el año 2000, pero parecía más nuevo. Desde las ventanas del ala de radiología del segundo piso, Hugh y yo podíamos ver los cafés situados uno al lado del otro en el moderno y soleado vestíbulo de abajo. «Es como una terminal de un aeropuerto», observó. 

        «Tal cual», dije. «Una preciosa terminal para disfrutar de tu enfermedad terminal.» 

        En otras circunstancias, habría descrito el lugar como alegre. Sin embargo, era la palabra equivocada cuando me acababan de hacer una tomografía y, en unas pocas horas, un médico tenía programado introducir un dispositivo multifunción a través del agujero de mi pene. Era una especie de alambre que hacía fotos, lanzaba agua y tenía unos dientecitos que servían para arrancarme pequeños trozos de la vejiga, que luego serían enviados a un laboratorio y sometidos a una biopsia. ¿Alegre? Para mí, desde luego que no. 

        Tenía la esperanza de sobresalir en el departamento de radiología, ser demasiado joven o demasiado fuerte para encajar. Pero, con solo echar un vistazo a la sala de espera, vi que todos tenían aproximadamente mi edad y eran calvos o les clareaba el pelo. Era mi lugar en el mundo. 

        La buena noticia fue que el urólogo con el que me reuní esa misma tarde tenía una personalidad arrolladora. Esto lo convertía en lo opuesto a uno que había visto a principios de ese mes, en Londres, cuando me ingresaron en un hospital con una inconfundible infección del tracto urinario. El dolor era evidente, al igual que la sangre que salía al mear. Las infecciones urinarias son frecuentes en las mujeres, pero en los hombres suelen ser una señal de algo más serio. El urólogo londinense se mostró hosco y desconsiderado, un horror. Fue el primero en deslizar un cable multifunción a través de mi pene, pero, por desgracia, no fue el último. La única vez que aquel tipejo dio señales de ser una persona con sentimientos fue cuando la cámara empezó a enviar imágenes al monitor que estaba mirando. «Bieeeen», trinó. «¡Ahí está el esfínter!» 

        Siempre pensé que había una razón por la que mis entrañas estaban dentro de mi cuerpo: para que nadie las viera. Dije cualquier cosa, algo tipo «¡Genial!», y volví a desear estar muerto. Duele mucho tener un cable metido por esa rendija tan estrecha. 

        El urólogo que habíamos venido a ver a París revisó los resultados del escáner que me acababan de realizar y anunció que no revelaban nada fuera de lo común. También estudió los resultados de las pruebas que me habían hecho en Londres, incluida una de mi próstata. Tenía los ojos cerrados mientras me hacían la prueba, pero estoy bastante seguro de que implicó meterme a la fuerza un Globo de Oro por el culo. Pero no lloré ni golpeé a nadie. Por eso me molestó ver lo que había dicho el radiólogo inglés que había realizado la prueba. En la sección de comentarios de su informe había escrito: «El paciente toleró mal la sonda transrectal». 

        «¡Pero cómo se atreve!», pensé. 

        Al final, un rápido control de próstata y la tomografía fueron lo peor que me tocó sufrir ese día en París. Después de considerar todo, el médico francés, que era joven y guapo, como los médicos de la tele, decidió que no era el momento de darme pequeños mordiscos en la vejiga. «Es mejor esperar otro mes», dijo, añadiendo que no debería preocuparme demasiado. «Si fuera más joven, su infección del tracto urinario podría no haber sido un problema, pero a su edad, siempre es mejor estar seguro.» 

         

        Esa noche, Hugh y yo tomamos el tren de regreso a Londres y compramos billetes de avión para Estados Unidos al día siguiente. Mi padre se encontraba entonces en la unidad de cuidados intensivos, donde los médicos drenaban grandes cantidades de un líquido color cerveza de sus pulmones. Su corazón estaba fallando y no esperaban que viviera mucho más. «Se nos va», me escribió mi hermana Lisa en un correo electrónico. 

        A la mañana siguiente, mientras esperábamos para embarcar, me enteré de que lo habían sacado de cuidados intensivos y lo habían subido a planta, a una habitación normal. 

        Cuando llegamos a Raleigh, mi padre estaba de regreso en Springmoor, la residencia en la que había estado durante el último año. Entré a su habitación a las cinco de la tarde y me desconcertó lo delgado y frágil que estaba. Estando dormido, daba la impresión de llevar varios días muerto, como una momia desenterrada de la tumba de un faraón. La parte superior de su cama estaba elevada, estaba casi sentado, su boca abierta era un agujero oscuro, aparentemente sin fondo, y tenía las manos sobre el pecho, como dos garfios. La televisión estaba encendida, como siempre, pero sin sonido. 

        «¿Estás buscando a tu hermana?», preguntó una enfermera. Nos guio por el pasillo, donde una docena de personas en sillas de ruedas estaban sentadas viendo El Show de Andy Griffith. Un poco más allá de ellos, en una habitación sombría e iluminada con tubos fluorescentes, Lisa y Kathy estaban hablando con una enfermera de cuidados paliativos que habían contratado hace poco. «¿Cuál es la edad del señor Sedaris?», preguntó la joven mientras Hugh y yo tomábamos asiento. 

        «Cumplirá noventa y seis años en unas semanas», dijo Kathy. 

        «¿Altura?» 

        Lisa miró sus papeles. «Un metro sesenta y cinco.» 

        «¿De verdad?», pensé. Mi padre nunca fue muy alto, pero supuse que medía al menos un metro setenta. ¿De verdad había encogido tanto? 

        «¿Peso?» 

        Más revuelo de papeles. «Cuarenta y cinco kilos», respondió Lisa. 

        «Un figurín», dije. 

        La enfermera del hospicio necesitaba registrar la presión arterial de mi padre, así que regresamos a su habitación, donde Kathy lo sacudió suavemente para despertarlo. 

        «Papá, ¿estabas durmiendo la siesta?», le dijo. 

        Cuando volvió en sí, mi padre se centró en Hugh. Los tubos que le habían puesto en la garganta en el hospital lo habían dejado ronco. Hablar era todo un desafío. Soltó un «Eyyy», apenas audible. 

        «Acabamos de llegar de Inglaterra», dijo Hugh. 

        Mi padre respondió con entusiasmo y yo me pregunté en mi fuero interno por qué no podía acercarme a besarlo, o al menos darle un abrazo. A menos que cuentes las tortas que me dio cuando era niño, el contacto físico jamás había sido nuestro fuerte. Y no me veía cambiando de costumbres a esas alturas. 

        «En cuanto compré los billetes de última hora di por hecho que te recuperarías», dije, sabiendo que si la situación hubiera sido al revés él se habría quedado en su casa esperando a que rebajasen los precios. 

        Lo que más le importaba en la vida era el dinero. Ya lo demostró unos años antes, cuando me excluyó de su testamento. Si lo hubiera hablado conmigo, si me hubiera dicho, por ejemplo, que veía que mis hermanas estaban más necesitadas, habría sido otra cosa. Pero ni siquiera me lo contó él, lo escuché de segunda mano. Quería que lo descubriera después de su muerte, como en una escena de película, los hijos del multimillonario apiñados en el despacho del notario: «Y para mi hijo David..., nada». 

        Cuando lo confronté sobre el testamento, dijo que consideraría dejarme una suma modesta, pero solo si le prometía que Hugh no tocaría ese dinero. 

        Le dije que ni hablar, por supuesto. 

        «En realidad no pasa nada», dije sobre los billetes de avión. «Puedo pagarlos con parte de mi herencia.» 

        «Bueno, bueno, ya vale...», gimió. Su voz era débil y suave, no más fuerte que el susurro de las hojas al ser mecidas por el viento. 

        «Voy a darle la vuelta y examinarle el trasero en busca de úlceras», dijo la enfermera del hospicio. «Si desean salir un momento...» 

        Yo estaba en el rincón más alejado de la habitación, debajo de un cuadro que mi padre había pintado a finales de los años sesenta. Era un retrato de un monje con bigote. A mi lado estaba la guitarra que me regalaron cuando cumplí catorce años. «¿Qué hace esto aquí?», pregunté. 

        «Papá la volvió a encordar hace unos meses y dijo que iba a aprender a tocarla», dijo Lisa. Señaló un teclado encajado detrás de una estatua de yeso de una niña sonriente con los brazos abiertos. «Y el piano también.» 

        «¿Ahora?», pregunté. «¿Ha tenido todo el tiempo del mundo pero ha decidido aprender justo cuando está conectado a cinco tubos?» 

        Cuando la enfermera de cuidados paliativos terminó de analizar la situación trajeron la cena de mi padre, toda hecha puré, como si fuera papilla para bebés. Incluso su agua estaba mezclada con un espesante que le daba la consistencia de un batido. 

        «Tiene un hueso que sobresale de la parte posterior de su cuello y hace que la comida baje por el lado que no es», explicó Lisa. «Así que no puede alimentarse de nada que sea cien por cien sólido, ni cien por cien líquido.» 

        Mientras Kathy colocaba la papilla en la boca de mi padre, Hugh agarró la lata de espesante de la bandeja de la cena, leyó los ingredientes y nos anunció que era un concentrado de maíz. 

        «Bueno, y qué, ¿qué tal vuestro vuelo?», preguntó Lisa. 

        El tiempo pasó muy lento. La orina de color ámbar se acumulaba poco a poco en la bolsa adjunta al catéter de mi padre. El ambiente de la habitación era tremebundo. 

        «¿Qué tal la cena, papá?», preguntó Lisa. Mi padre levantó un pulgar. «¡Mu buena!» 

        ¿Cómo se las habían arreglado ella, Paul y Kathy para hacer todo aquello día tras día? Con papá despierto no había forma de mantener una conversación normal, así que nos limitábamos a soltar observaciones a grito pelado para que nos entendiera. Decíamos cosas como «la enfermera del moño es un encanto, o al parecer mañana llueve de fijo». 

        Me sentí aliviado cuando a papá le entró sueño y pudimos irnos a cenar. «¿Quieres que te deje puesto Fox News?», preguntó Lisa mientras nos poníamos los abrigos. 

        «Fox News...», murmuró mi padre. 

        Lisa levantó el mando de la tele, pero cuando lo apuntó en dirección a la pantalla no pasó nada. «No me deja cambiar de canal, papá, ¿te importa si dejamos puesto CSI: Miami?» 

         

        Amy llegó de Nueva York a las diez de la mañana siguiente, vestida con un abrigo de lunares blanco y negro que había comprado en nuestro último viaje a Tokio. En lugar de llevarla directamente a Springmoor, Hugh y yo la llevamos primero a casa de mi padre, donde nos encontramos con Lisa y Gretchen. Nuestro padre empezó a acumular cosas a finales de los años ochenta: un ventilador de techo roto por aquí, una lata de melocotones caducada por allá, hasta que finalmente la basura lo inundó todo y se esparció por el jardín. No había estado dentro de la casa desde antes de que lo trasladaran a Springmoor, y aunque Lisa había trabajado duro para sacar la basura, el efecto general seguía siendo asombroso. Su coche, por ejemplo, se parecía al coche aquel de El silencio de los corderos en el encontraban la cabeza decapitada. Se podría pensar que lo habían fabricado arañas a partir de polvo y polen viejo. Estaba aparcado junto a la puerta principal, a modo de aperitivo de todos los horrores que nos esperaban dentro de la casa. 

        «¿De quién es esta caca?», grité unos minutos después de bajar las mugrientas escaleras del sótano. 

        Amy lo miró por encima del hombro, al igual que Hugh, y por último Lisa, que dijo: «Podría ser de mi perro, de hace unos meses». 

        Me acerqué un poco más a la mierda. «O tal vez...» 

        Antes de que pudiera terminar, Hugh la recogió con sus propias manos y la tiró por la ventana. «Por el amor de Dios.» Luego subió para ayudar a Gretchen a preparar la comida. 

        Mientras daba vueltas por la casa no paraba de hacerme la misma pregunta: «¿Por qué elegiría alguien vivir de esa manera?». No eran solo los techos que se caían o las telarañas que colgaban como banderines sobre las puertas. Iba más allá de las herramientas y electrodomésticos que había encontrado papá en distintas aceras (las aspiradoras con cables deshilachados o los secadores de pelo con cortocircuitos que se había prometido arreglar). Lo que más me espantaba era la sensación de desesperanza que transmitía todo aquello junto, la suciedad y los trastos inútiles. Habitaciones que antes parecían normales, sin diferenciarse en tamaño ni en diseño de las de nuestros vecinos, pero que ahora estaban completamente arruinadas. «Quien compre esta casa tendrá que pegarle fuego y empezar de nuevo», dijo Gretchen. 

        Lo que más me llamó la atención fue la ropa de mi padre. Hugh me critica por tener demasiada ropa, pero no tengo nada comparado con mi padre, que debe de tener veinticinco trajes y el doble de abrigos. Docenas de ellos eran de Brooks Brothers, de cuando solo había una tienda en Nueva York y el nombre aún significaba algo. Otros procedían de antiguas tiendas universitarias de Ithaca y Syracuse, de esas que vendían chaquetas elegantes y pantalones blancos de lino. Había suéteres de todos los tonos: cárdigans colgados en perchas, con las mangas dobladas para evitar que se estiraran; los suéteres con cuello de pico doblados en montones, algunos desprotegidos pero la mayoría a prueba de polillas, metidos en bolsas de plástico. Había polos, camisas de vestir y camisas informales de cada década de América desde la posguerra hasta la actualidad. Algunas prendas colgaban como harapos: faltaban botones y tenían grandes desgarros por la espalda, como si las hubiera usado mientras huía muy lentamente de un grupo de osos. Otras todavía estaban en su embalaje, probablemente compradas hace dos o tres años. Podía recordarlo usando la mayoría de las cosas más antiguas: en el club, en el trabajo, en las fiestas a las que asistía, siempre tan guapo y elegante. 

        A diferencia de la ropa de mi madre, de la que se había deshecho muchos años atrás (todas esas hombreras pudriéndose en algún vertedero) la ropa de mi padre llenaba siete armarios grandes, uno de ellos con vestidor, y colgaba de las barras de las cortinas de la ducha en los tres baños de la casa. También había prendas hacinadas en cómodas y amontonadas en estantes. Gorros, abrigos, bufandas y calcetines. Corbatas y pajaritas, demasiadas para contarlas, todas propiedad del hombre que, desde su jubilación, parecía no usar nada más que los mismos tejanos y la misma camiseta blanca con agujeros que había usado el día anterior, y el día anterior, y el anterior. El hombre que siempre había encontrado una excusa para racanear a los demás pero que reservaba todo lo mejor para sí mismo. Había ropa de su período de obesidad, de la época en que adelgazó y de los años transcurridos desde la muerte de mi madre, cuando estaba flaquísimo. Ni una sola prenda tirada a la basura ni donada a la beneficencia, y absolutamente todas ellas apestando a moho. 

        Robé una camisa roja vibrante con botones de los años cincuenta, y más tarde noté que tenía un agujero considerable en la espalda. Luego reclamé la boina apolillada color caqui que le había comprado yo mismo en un viaje escolar a Madrid en 1975. 

        «Te queda bien», observó Hugh. 

        «Hace juego con tu piel, y te hace parecer calvo», dijo Amy. 

        Estábamos todos en el comedor, revisando cajas con más cajas dentro, cuando miré por la ventana y vi a un ciervo salir del bosque y acercarse a un montoncito de basura que había en el césped del jardín, con la cabeza gacha, al parecer muy interesado en botes de pintura caducados hace cincuenta años. 

        «Mira», susurramos, temiendo que nuestras voces de la casa pudieran asustarla. «¿No es precioso?» No recordábamos que hubiera ciervos en el bosque cuando éramos jóvenes. Quizá nuestros perros los habían ahuyentado. 

        «Ay», dijo Lisa con una voz tan suave como la de nuestro padre, «espero que no pise un clavo oxidado y tengamos que sacrificarlo». 

         

        Gretchen sirvió comida griega para el almuerzo y luego nos dirigimos a Springmoor. Era una tarde de sábado de finales de febrero, hacía frío y llovía. Nuestro padre estaba en su sillón reclinable cubierto con una manta cuando llegamos. No estaba dormido, pero tampoco estaba muy despierto. Se encontraba en ese nuevo estado al que nos estaba acostumbrando: ni aquí, ni allá. Después de apagar las luces del techo, nos sentamos alrededor de su habitación y continuamos la conversación que habíamos estado teniendo en el coche. 

        «Le pedí a Marshall que escribiera el obituario de papá, pero dice que no se ve con fuerzas para hacerlo», dijo Gretchen. 

        El resto de nosotros miramos a nuestro padre. 

        «No puede oírnos», dijo Gretchen mirándome a los ojos. «¿Podrías escribirlo tú?» 

        He estado escribiendo sobre mi padre durante décadas, pero cuando se trata de los detalles de su vida, el año en que se graduó de la universidad, etc., no valgo nada. Incluso su trabajo sigue siendo un misterio para mí. Era ingeniero y me gusta bromear diciendo que hasta el final de mi adolescencia pensaba que conducía un tren. «Realmente no sé mucho sobre él», dije, acercando mi silla a su sillón reclinable. Parecía veinte años mayor que en mi última visita a Raleigh, seis meses antes. Un cambio significativo fue su nariz, la piel que la cubría estaba tensa, revelando facetas que nunca antes había notado. Sus ojos tenían una forma diferente, como la que tienen los diamantes dibujados en los naipes, y su boca parecía vacía, aunque en realidad estaba llena de sus propios dientes. A ratos abría la boca por completo, como si estuviera simulando un grito. Yo pensaba que iba a decir algo, pero nunca emitía ningún sonido. 

        Estaba tratando de convencer a Lisa para que escribiera ella el obituario cuando lo escuchamos pedir agua. Hugh agarró una taza, la llenó con agua del grifo del baño y le añadió un poco de espesante de maíz. El tubo de oxígeno de mi padre se le había descolgado de la nariz, así que llamamos a una enfermera, que fue muy amable y nos enseñó a colocarlo en su sitio. Cuando la mujer se marchó, papá intentó levantar una mano, que estaba completamente amoratada y parecía una garra. 

        «¿Qué... piensas?», le preguntó a Amy, que siempre había sido su favorita y estaba sentada a unos metros de distancia. Su voz apenas se entendía, por lo que Hugh repitió la pregunta. 

        «¿Qué piensas?» 

        «Pienso en ti», respondió Amy. «Quiero que estés lo mejor posible.» 

        Mi padre miró al techo y luego a nosotros. «Soy... ¿real para vosotros, niños?» 

        Tuve que acercarme para escucharlo, especialmente la última mitad de sus frases. Después de tres segundos se quedó sin fuerzas y el resto fue solo aliento. Además, la máquina de oxígeno hacía muchísimo ruido. 

        «¿Que si eres qué?» 

        «Real.» Señaló su cuerpo desgastado y la bolsa en el suelo medio llena con su orina. «Esta es mi nueva vida..., supongo.» 

        «Te acostumbrarás, poco a poco», dijo Hugh. 

        Mi padre hizo una mueca amarga. «Soy un zombi», dijo. 

        No sé por qué insistí en contradecirlo. «No sé yo», dije. «Los zombis pueden caminar y comer alimentos sólidos. Eres más como un vegetal.» 

        «Te conozco», dijo mi padre. Miró a Amy y al lugar que Gretchen había ocupado hasta que se marchó. «Os conozco muy bien a todos..., sois mis niños.» 

        Quería decir que, en el mejor de los casos, nos conocía de forma superficial. Así es como habría respondido si le hubiera dicho lo mismo: «No me conoces, en esta vida nadie conoce a nadie». Seguramente mis hermanas sentían lo mismo que yo, pero algo (probablemente la fatiga) les impidió mencionarlo. 

        Mientras mi padre luchaba por hablar, me fijé en sus uñas, largas y sucias. 

        «Si solo me hubierais conocido en este estado pensaríais que soy un deshecho humano.» 

        «No, papá. Tú habrías pensado que eras un deshecho, o un perdedor. Nosotros no», le dije. 

        Amy asintió con la cabeza y seguí con mi monólogo. «Es como has estado llamando a tus compañeros de la residencia desde que llegaste. Los que no pueden caminar ni alimentarse por sí mismos. Siempre has hablado así de la gente débil.» 

        «Tienes toda la razón», dijo. 

        No esperaba que estuviera de acuerdo conmigo. «Eres un narcisista», continué. «Siempre lo has sido. Fuimos a casa esta mañana y no podía creer toda la ropa que tienes ahí. Ahora eres esta persona, estás confinado aquí, atrapado en esta cama, en esa silla, pero para nosotros sigues siendo el mismo. Eres la misma persona que hace un año... pero medio borracho todo el tiempo.» 

        «Muy buena observación», dijo mi padre. «Aun así me gustaría... disculparme.» 

        «¿Por parecer un deshecho humano?», pregunté. 

        Miró a Amy, como si ella hubiera hecho la pregunta, y asintió. 

        Luego se volvió hacia mí. «David», dijo, como si acabara de darse cuenta de quién era yo. «Has logrado tantas cosas fantásticas en tu vida. Estás bien..., quiero decir..., tú..., has ganado.» 

        Al poco rato pidió más agua y, a medio sorbo, se quedó flotando en ese estado de ni aquí ni allá. Llegó Paul y salí a dar un paseo, pensando, por supuesto, en mi padre y en el escritor Russell Baker, que había muerto unas semanas antes. Él y yo habíamos tenido el mismo agente, un hombre llamado Don Congdon, que tenía alrededor de setenta años cuando lo conocí, en 1994, y usaba toda clase de jerga obsoleta. «El aparato», decía siempre para referirse al teléfono. «Estoy al aparato, mozalbete, luego te atiendo.» 

        «La madre de Russ Baker era una vieja terca», me dijo Don una tarde lluviosa en su oficina de la Quinta Avenida. «Una auténtica gorgona. Siempre insistiendo en que su hijo era un tramposo y que nunca llegaría a nada. Así que en su lecho de muerte, Russ se acerca a ella y le dice: “Mamá, mira, lo logré”. Mi último libro ha ganado el Pulitzer.» 

        «Ella lo miró con expresión ausente y dijo: “¿Quién eres?”» 

        Luego otra gente me ha dicho que esa historia tal vez no sea cierta, pero aun así me tocó la fibra sensible. Cuando buscas desesperadamente la aprobación de la única persona que te la niega, lo más probable es que jamás la consigas. 

        En cuanto a mi padre, no sabía si se refería a «Has ganado» como en «Has ganado el juego de la vida» o «Me has ganado a mí, tu padre, quien te aseguró desde que eras un niño que no valías nada». Fuese cual fuese la intención de aquellas dos palabras pronunciadas entre susurros, pienso interpretarlas como mejor me convenga. He estado blandiendo esta lanza durante casi setenta años y ya soy demasiado viejo para ceder en nada. 

         

        Regresé a la habitación mientras Kathy estaba haciendo reservas para cenar en un restaurante del que había oído hablar bien. El menú tenía un deje sureño: ostras fritas servidas con panceta de cerdo y col rizada, ese tipo de cosas. El sitio estaba lleno cuando llegamos y todo el mundo iba disfrazado. Yo llevaba puesta la camisa roja que había sacado del armario de mi padre y a cada minuto que pasaba era más y más consciente de lo muchísimo que apestaba a moho. 

        «Todos olemos como la casa de papá», señaló Amy. 

        Mientras comíamos volvimos al tema de su obituario. Un funeral ortodoxo griego es un asunto relativamente sobrio, es como una misa. Yo ya había hablado en el funeral de mi madre, con la intención de que no fuese todo tan frío. Si revisase lo que leí aquella mañana de 1991, sin duda me moriría de la vergüenza y de la grima. Dicho esto, fue fácil decir algo bonito sobre mi madre. Me salió solo. Con mi padre tendría que adoptar un tono diferente. «Recuerdo la forma en que solía embestir a otros coches en el supermercado cuando los conductores, que siempre eran mujeres, ocupaban los lugares de estacionamiento que él quería», podría decir. «Ah, y la vez que encontró a Lisa, de diecisiete años, duchándose y la sacó a rastras del baño, completamente desnuda.» ¡Qué recuerdos! 

        ¿Cómo podría reconciliar esa nube negra de recuerdos horribles con el hombre con el que había pasado la tarde, ese cuerpo tranquilo que ni siquiera había mencionado la posibilidad de su propia muerte? Ese hombre que estaba afrontando su despedida con absoluta dignidad. Yo, en cambio, después de media docena de exámenes médicos que involucraron cables en el pene y tocamientos anales, antes incluso de saber si tenía cáncer o no, decidí que estaba cansado de luchar contra él. «Solo te pido una cosa: déjame morir en paz», le dije a Hugh después de que el urólogo francés me metiera un dedo por el culo. 

        Mientras tanto, ahí estaba mi padre, atendido por enfermeras, sin ningún tipo de privacidad y resignado por completo. «¿De dónde saca esa fuerza?», me pregunté mientras contemplaba una pechuga de pollo frito. «¿Y cómo es que ninguno de sus hijos —y yo el que menos— la habíamos heredado?» 

        De todos nosotros, sus niños, Paul fue el único que luchó contra la decisión de no reanimar a papá en caso de infarto. Quería que se tomaran todas las medidas para mantenerlo con vida el máximo tiempo posible. «Tú no lo entiendes», dijo durante la cena, «papá es mi mejor amigo». No lo dijo en un tono empalagoso, lo dijo con naturalidad, de la misma forma en que podrías identificar tu coche en medio de un parking: «Es ese de ahí». La relación entre mi hermano y mi padre siempre había sido un misterio para mis hermanas y para mí. ¿Tendría que ver con lo cabezotas que eran los dos? ¿Con el hecho de que ambos eran hombres heterosexuales? A simple vista, parecía que se limitaban a gritarse cosas el uno al otro: «¡Cállate!», «¡Vete a la mierda!», «¡Cómeme los huevos!». Ese era el vocabulario de sus conflictos, que jamás acarreaban ni sentimientos heridos, ni intenciones oscuras. Al resto nos dará pena la muerte de nuestro padre. A Paul lo hundirá en una tristeza profunda. 

        «Oye», dijo mi hermano, tomando un gofre sin comer del plato de su hija, «¿te conté que acabo de pintar mi sótano?». Encontró una foto en su teléfono y me mostró lo que parecía un centro preescolar escandinavo, con cada pared de un color primario diferente. 

        «Déjame ver», dijo Amy. Le entregué el teléfono y ella, a su vez, se lo pasó a Lisa. Luego el teléfono llegó a los lugares donde Tiffany y Gretchen estarían si Tiffany no se hubiera suicidado y Gretchen no se hubiera quedado dormida en la casa de su novio esa misma noche, y luego a Kathy, y luego a mi sobrina, Maddy, y de nuevo a mi hermano Paul. 

        Éramos el último grupo en salir del restaurante y estábamos quietos afuera bajo una lluvia ligera, cuando Amy señaló la pequeña casa de ladrillos al otro lado de la calle. «Mira», gritó, «¡una señora en bolas!». 

        «Joder, joder», dijimos, siguiendo su dedo y bajando la voz de la misma manera que habíamos hecho diez horas antes mientras admirábamos a aquel ciervo en el jardín de mi padre. 

        «¿Dónde?», susurró Lisa. 

        «Ahí, mira, a través de la ventana de la planta baja», dijo Hugh. Él y Amy comentarían más tarde que la mujer, que tendría unos sesenta años y llevaba el pelo recogido en un estilo que no sé describir pero que asocio con los años cuarenta, les hizo pensar en las novelas de Raymond Chandler. 

        «¿Qué está haciendo?», pregunté, observando con los ojos muy abiertos mientras la mujer entraba en su cocina. 

        «¿Ir a por un vasito de agua?», dijo Lisa. 

        Paul se volvió hacia su hija. «¡No mires, Maddy!» 

        Cuando se apagó la luz, nos preocupamos de haber asustado a la mujer desnuda, pero un segundo después volvió a encenderse toda la casa y se le acercó un hombre de cabello oscuro con una toalla alrededor de la cintura. Los dos parecieron hablar por un momento. Luego la tomó de la mano y la llevó a otra habitación, lejos de nuestra vista. 

        Fue de lo único que hablamos mientras caminábamos por la calle hacia nuestros coches. «¿No es flipante? ¡Con las tetas al aire!» Como si hubiéramos visto un platillo volante, o una congregación de duendes en un claro del bosque. Al escuchar ese entusiasmo y toda la energía que transmitían nuestras voces, alguien que no nos hubiera visto jamás y solo nos hubiera escuchado a lo lejos tal vez habría pensado que éramos un grupo de niños. 

      

    

    
      
        Temas y variaciones 

         

        Una de las cosas que más disfruté cuando me mudé a Chicago en 1984 fue la sucursal principal de la biblioteca pública, que era como un palacio y estaba repleta de colecciones de cuentos que nunca habría encontrado en Raleigh, la ciudad en la que crecí. Otra sorpresa agradable fue la librería del barrio, que estaba a poca distancia de mi apartamento y organizaba firmas de escritoras y escritores y toda clase de eventos con autores más o menos conocidos. Qué emocionante fue sentarme a los pies de escritores a los que admiraba. Estaba demasiado arruinado para permitirme los libros de tapa dura, así que solía hacer fila para comprar un librito de bolsillo, preguntándome mientras esperaba: ¿Qué diré? Todo lo que pensaba me parecía una tontería, y cuando me acercaba a la mesa de firmas, casi siempre tartamudeaba y todo acababa siendo un desastre. 

        Los autores más amables hacían todo lo posible por calmarme. En realidad, no era tan difícil: una pregunta rápida, un comentario. «¿Vives por aquí?» «Esos zapatos parecen hechos a mano. ¿Eres zapatero?» Otros simplemente miraban hacia arriba y asentían mientras yo hablaba. Luego les daba las gracias y huía, con la cara roja como un tomate. 

        Mi peor experiencia todavía me sigue cabreando, después de tantos años. Esperé en la cola, hecho un manojo de nervios, y cuando llegué allí, la autora estaba hablando con alguien, tal vez su publicista. «No lo sé», dijo con tono de aburrimiento. «No hay mucho que hacer en esta ciudad. ¿Por qué no llamas a Jerry y ves qué piensa?» Agarró mi copia de sus memorias, la firmó únicamente con su nombre y luego me la volvió a pasar. La mujer ni me saludó, ni siquiera levantó la vista. 

        En ese caso no salí avergonzado. Me fui sintiéndome traicionado. Lo que yo quería, mucho más que el libro (que ahora preferiría morir antes que leerlo), era que aquella persona me viese, que supiese que yo era uno de sus lectores. Que fuese consciente de mi existencia durante unos segundos. Salí de la tienda decidido, con un propósito claro: si alguna vez llegaba mi turno y me convertía en el autor sentado en esa mesa, iba a involucrar a la gente hasta que acabasen hartos de mí, o al menos hasta que les entrase la sed. «Bueno, está bien», les decía en mi imaginación, «ya puedes marcharte, te lo permito». 

        Les prestaría toda mi atención. 

        Y así es más o menos como funciona. Por lo general, comienzo la conversación de inmediato; de esa manera, la persona que quiere un libro firmado nunca tiene que decir las cosas por las que estuvo en la fila agonizando y de las que probablemente se arrepienta más adelante. Sin embargo, hay excepciones. Estaba en Baton Rouge a finales de mayo de 2013 cuando una mujer se acercó y me dijo, antes de que tuviera la oportunidad de pillarla a contrapié: «Por tu culpa me he vuelto a poner el sujetador». 

        Dejé mi bolígrafo en la mesa. «¿Disculpe?» 

        «Me lo quito en cuanto llego a casa del trabajo, y eso, por lo general, significa que tengo que descansar por la noche», me dijo. «Significa que no voy a ir a ningún lado por ningún motivo. Pero me llamó un amigo esta tarde y me dijo que estabas aquí. Así que me tuve que volver a poner el sujetador y vine corriendo a verte.» 

        «Qué maja..., muchas gracias», dije. 

        Repetí la historia de la mujer la noche siguiente en Atlanta, pensando que podría obtener una buena respuesta. Así fue, pero las risas fueron de reconocimiento más que de sorpresa. «¿Te quitas el sujetador en cuanto vuelves del trabajo?», le pregunté a la primera persona en la fila. Tenía los pechos grandes y el pelo corto. Dejó su libro sobre la mesa y dijo: «Me lo quito antes de llegar a casa, bebé». 

        «¿En la oficina?», pregunté. 

        «No», dijo ella. «En el coche.» 

        «¿Te quitas la blusa?» 

        «No hace falta», dijo. «Lo desenganchas por detrás y luego lo sacas por una manga.» 

        «Y una vez te lo quitas, ¿ya no te lo vuelves a poner?» 

        «Ni de coña», dijo. «Si me llama un amigo borracho pidiéndome que lo recoja en alguna parte le digo que se pida un taxi, demasiado tarde.» 

        El siguiente en la fila era un estudiante universitario. «Siempre sé si mi madre ha estado usando mi coche porque deja su sujetador en la guantera.» 

        Pensé que aquello era un fenómeno americano y ya, pero luego comencé mi gira por el Reino Unido y descubrí que estaba equivocado. «Si me lo quito, ya no salgo a la calle», coincidieron varias mujeres en Londres, Manchester y Liverpool. Hice dieciséis eventos. El último fue en Edimburgo. «¿Te quitas el sujetador cuando vuelves del trabajo a casa?», le pregunté a una joven de cabello naranja. 

        Ella asintió. «¿En el coche?» 

        «Ah, no, no», dijo. «Lo hago en el autobús.» 

        Esta liturgia ha estado sucediendo a mi alrededor durante siglos y yo no tenía ni idea. ¡Yo! ¡Que crecí con una madre y cuatro hermanas! 

        Tampoco es que no hubiera pistas. ¿Cuántas veces he llamado a la puerta de una mujer de noche y me ha respondido con una sudadera que no parece combinar con el resto de su vestimenta o con los brazos cruzados sobre el pecho? Pensé que era lenguaje corporal, el equivalente a decir «¿no podrías haber avisado de que vendrías?». Ahora veo que en realidad significaba «si crees que me voy a poner el sujetador otra vez para esta mierda, vas listo». 

         

        Si tengo suerte, los temas de mis ensayos se van desarrollando mientras estoy de gira. Procuro no forzarlos, tiene que ser algo orgánico. En un libro eran sujetadores y en el siguiente eran chistes. Todo comenzó con un chiste que me contó Bill Mooney, un taxista: 

        Un judío llamado Saul Epstein es dueño de una empresa de clavos de gran éxito. Cuando se jubila se la cede a su yerno. Luego se muda a Florida y un día está allí, leyendo el New York Times, cuando se topa con un anuncio a página completa. Es una imagen de Jesús colgado en la cruz, y debajo de él está escrito usaron clavos epstein. 

        Furioso, el anciano agarra el teléfono. «¿Estás loco? ¡Esa no es forma de vender nuestro producto!» 

        El yerno promete arreglarlo todo y, una semana después, Epstein abre el New York Times y encuentra otro anuncio a página completa. Este muestra una cruz vacía en la cima de una colina. Frente a él, tendido con el rostro hundido en el suelo, está Jesucristo, y a cada lado, mirándolo, hay dos soldados romanos sobre las palabras no usaron clavos epstein. 

        Esa misma noche repetí el chiste en una librería y me contaron otro: 

        ¿Qué es lo peor que puedes oír mientras le haces una mamada a Willie Nelson? 

        «En realidad no soy Willie Nelson.» 

        Y más: es de noche. Un hombre se está metiendo en la cama cuando escucha que alguien llama a su puerta. Abre y no ve a nadie. Oye un ruido a sus pies, mira hacia abajo y descubre a un caracol. «Buenas noches», dice el caracol, «me gustaría hablar con usted sobre la posibilidad de suscribirse a algunas de las revistas de nuestro catálogo». 

        Fuera de sí de pura rabia, el hombre retrocede, patea al caracol tan fuerte como puede y se marcha de vuelta a la cama. 

        Dos años después alguien llama a su puerta. El hombre abre y nuevamente encuentra al caracol, que lo mira indignado y dice: «¿A qué coño ha venido eso?». 

        Otra noche, en otra librería, un hombre se acercó y dijo: está Adán en el Paraíso y se le aparece Dios y le dice: «Voy a hacerte una esposa, una compañera, la mujer más hermosa que jamás haya existido. Será fantástica en la cama, tranquila pero también algo aventurera. Una maravilla. Pero la broma te va a salir un poco cara». 

        «¿Cuánto cuesta?», pregunta Adán. 

        «Un ojo, un codo, una clavícula y tu huevo izquierdo.» 

        Adán piensa durante unos segundos y pregunta: «¿Qué me das por una costilla?». 

        Lo mejoraron una hora más tarde: tres amigos se casan con tres mujeres de diferentes partes del mundo. El primero elige a una chica española y le dice en su noche de bodas que tiene que lavar los platos y la ropa, y en general mantener la casa en orden. Le toma un tiempo acostumbrarla, pero al tercer día regresa a casa y lo encuentra todo como él quería. 

        El segundo hombre se casa con una chica tailandesa. Le ordena a su esposa que se encargue de limpiar, cocinar y planchar. El primer día no ve ningún resultado, pero al siguiente va mejorando. Al tercer día descubre que su casa está limpia, los platos lavados y la cena en la mesa. 

        El tercer hombre se casa con una chica americana. La ordena que mantenga la casa limpia, los platos lavados, el césped cortado y que haya comida caliente en la mesa todas las noches. El primer día no ve nada. El segundo día tampoco ve nada. Pero al tercer día, parte de la hinchazón ha disminuido. Puede distinguir formas básicas con su ojo izquierdo y su brazo se ha curado lo suficientemente bien como para poder preparar un sándwich y usar el lavavajillas. Todavía tiene algunas dificultades para hacer pis sin ayuda. 

        No todos tenían habilidad para contar chistes. «Vale, a ver», empezaban algunos, «un sacerdote y un rabino, o no... espera, un curandero, un sacerdote y un rabino van a..., joder, no, dame un segundo, cómo era...». 

        A finales de mes tenía cerca de doscientos chistes. Algunos, como el de las tres esposas, no daban la talla, y otros eran oro. Los puse en un archivo en mi computadora y luego los clasifiqué, notando luego la abrumadora supremacía de los chistes misóginos. Aparte, ¿quién diría que había tantos chistes sobre pedófilos? Todo el mundo parece tener uno escondido bajo la manga. 

        En mi siguiente gira el tema fueron los monos, y en la siguiente el tema fue «Objetos que los hombres se meten por el culo y luego no logran sacar, provocando que tengan que ir a urgencias para que se los extraigan». Comenzó cuando una enfermera de urgencias me habló de un paciente que había visto a principios de semana. El hombre se había metido un consolador por el culo hasta llegar a profundidades jamás exploradas. La puerta se había cerrado detrás del consolador, así que el tipo había intentado sacarlo utilizando una percha. Cuando se dio cuenta de que era la herramienta equivocada para el trabajo, la cortó con unos alicates dejando la mitad de la percha dentro de su culo y luego trató se sacar el consolador y la percha cortada utilizando una percha nueva y más resistente. Escuchas estas historias de terror en boca de médicos y enfermeras todo el tiempo: sus pacientes se meten por el ojete bombillas, botellas de champú, pelotas de billar... y siempre inventan alguna historia increíble para explicar su situación. «Me tropecé», al parecer, es el mayor clásico. 

        A ver, que yo soy bastante torpe. Tropiezo todo el tiempo, pero nunca me he vuelto a levantar con un molinillo de pimienta metido en el culo, ni siquiera un poquito. Estoy bastante seguro de que podría bajar todas las escaleras del Empire State Building (desnudo, con un rodillo engrasado en cada mano y una caja de velas alrededor del cuello) y aun así terminar llegando al vestíbulo con el recto vacío. 

        Otra excusa muy común es «me senté encima sin querer». Con esa frase das a entender que estabas completamente desnudo en ese momento y que esta lata de ambientador untada con vaselina estaba colocada en vertical encima de tu silla favorita. «Debo haberlo dejado en el sofá cuando llegué a casa del trabajo y me duché. Luego me senté a ver las noticias como hago todas las noches y, bueno...» 

        Cuando llevaba una semana con aquella gira —a causa de haber mencionado algunas de estas historias mientras hablaba con la gente desde el escenario—: una enfermera me entregó una radiografía de la pelvis de un hombre que tenía metidas dos pesas de mano en el culo. ¿Como lo había logrado?, me pregunté, imaginando el trabajo y el tiempo que habría requerido esa misión. ¿Y seguir a la primera pesa con otra más? ¿Qué clase de persona hace eso? Días después vi una radiografía de un altavoz Bose dentro de alguien. «Y todavía estaba conectado al Bluetooth», susurró la mujer que me lo mostró. 

         

        Un tema paralelo durante aquel mes de junio fue el dinero. En una gira de promoción de un libro, normalmente va contigo una persona de la editorial que se encarga de lidiar con los medios. Es una persona que te recoge en el aeropuerto y lleva una agenda al día con todas tus entrevistas y eventos. En Milwaukee fue Mary. Es una mujer guapa, tal vez unos años mayor que yo. Nos dirigíamos a mi hotel cuando mencionó un evento al que había asistido ese mismo día, un evento patrocinado por su iglesia. «Había un orador, y al final de la charla nos dio a cada persona de la sala un billete de cincuenta dólares y dijo que saliéramos a la calle y se lo pasáramos a alguien que lo necesitara de verdad.» Se apartó el pelo rubio de los hombros y miró por el espejo retrovisor. «Ah, y tenemos que entregarle el billete a alguien antes de las tres y dieciséis minutos de la tarde. 3:16. Corresponde a un versículo de la Biblia, pero no recuerdo cuál es.» 

        Mary iba a tener algunas horas entre dejarme en el hotel y regresar a las cinco para llevarme a la librería, pero me explicó que no estaría cerca de nadie pobre. «Si no es mucha molestia, ¿podrías encargarte tú de pasarle el billete a alguien?» 

        No se me ocurrió mejor manera de echar la tarde. Lo único que sabía al principio era que no quería darle el dinero a un mendigo. Mejor, decidí, dárselo a alguien que tuviera un trabajo de mierda. Así que fui en busca de un McDonald’s, pensando que le daría el billete al empleado con peor aspecto que pudiera encontrar. «Disculpe», me imaginaba diciéndole. «¿Es usted pobre? ¿Está endeudado, acaso...?» 

        No había traído mi teléfono y no sabía dónde encontrar un McDonald’s, así que simplemente deambulé por la ciudad. A media docena de cuadras del hotel me encontré con un Subway, pero no soporto el olor de esos lugares. Todavía me quedaba una hora antes de las 3:16, pero quería pasar el mayor tiempo posible en mi comodísima habitación de hotel antes de dirigirme hacia la librería. Vale, pensé mirando el reloj, supongo que un mendigo servirá. 

        Pero de repente no vi ninguno, lo cual, quiero decir, ¿no es siempre así? Cuando quieres que te dejen en paz están por todas partes y son súper agresivos. Los de Portland y Oregón son los peores. Están todos tatuados y tumbados en la acera. Dieciocho, veinte años, con narices perforadas y orejas con tantos agujeros que probablemente se podrían arrancar los bordes exteriores del mismo modo que se separa un sello de una hoja. «Maricón», te dicen mientras pasas por su lado. «Cómeme el culo.» 

        Habría agradecido la presencia de uno de esos mendigos de Portland en Milwaukee, pero todas las personas con las que me cruzaba parecían, si no acomodadas, al menos de clase media: todos con un iPhone y con bolsas de tiendas de marca. 

        Vi a un hombre de aspecto exhausto con una funda de almohada parado en una esquina, pero me desvié cuando se llevó una lata de cerveza a la boca. 

        «Borrachos no», pensé, sonando como una señora recién salida de la iglesia. 

        En ese momento eran las 2:58 y estaba empezando a entrar en pánico, pensando, supongo, que si no entregaba el dinero antes de las 3:16, el Dios en el que digo no creer, aquel cuyo único hijo había sido usado para vender clavos en uno de mis chistes favoritos, me iba a destruir por completo. 

        Fue entonces cuando encontré la biblioteca. «Bingo», pensé. Esto es fundamental para las personas pobres, al menos en Estados Unidos, donde esos lugares funcionan también como refugios para personas sin hogar. Era una biblioteca antigua, y el edificio que la albergaba era precioso. El interior era fresco, parecía una tumba. Vi a dos mujeres jóvenes de poco más de veinte años de pie cerca del mostrador de información, pero todos los demás estaban sentados, desplomados, en su mayor parte, muchos con mochilas y bolsas de lona en el suelo junto a ellas. Ninguno estaba leyendo de manera convincente. Los libros parecían más bien accesorios, algo que mirar fijamente, de la misma manera que mi padre terminaba mirando revistas, pasando la misma página durante horas y horas. 

        Caminé hasta el mostrador. «¿Le puedo ayudar en algo?», preguntó un bibliotecario. Me miró como se supone que debe de mirarte un bibliotecario, de forma un poco severa, con un cuello más largo que la media. 

        «Esto puede sonar un poquito raro», le dije, «pero tengo cincuenta dólares para darle a una persona pobre antes de las 3:16. Veo algunos candidatos bastante buenos por aquí y me preguntaba si podrías ponerme sobre la pista de los más necesitados». 

        Las dos jóvenes que estaban cerca del mostrador me escucharon. 

        «Dámelo a mí», dijo una de ellas. Llevaba mucho colorete y sus cejas se podían describir como dibujadas. «Quiero cincuenta dólares.» La camiseta que llevaba era blanca y estaba adornada con gemas de plástico. Debido a los cuadernos que llevaban ella y su amiga, supuse que serían estudiantes de un colegio comunitario, posiblemente con especialización en «todo me la pela». 

        Si un extraño se me hubiera acercado con un billete de cincuenta dólares cuando estaba en la universidad, nunca lo habría olvidado. A mediados y finales de los años ochenta eso era mucho dinero, una cuarta parte de mi alquiler, aunque probablemente lo habría gastado en artículos de lujo: marihuana, segurísimo, y algunas compras medio decentes, que por aquella época habría sido alguna ensalada de la marca Marie. Venía refrigerada en un frasco y se vendía con la lechuga aparte en una tienda llamada Treasure Island. Habría comprado aliño Green Goddess, o quizá Creamy Ranch. Me habría fumado un porro y habría pasado la tarde preparando la ensalada perfecta. 

        Más que la marihuana y la compra, hubiera apreciado un breve descanso del estrés constante que sentía. ¿Hubo acaso un solo instante durante aquella época en el que no viviese completamente agobiado por el dinero? ¿Algún momento en el que no me preocupase que me rechazaran un cheque, o que una factura telefónica superior al promedio me obligara a comer patatas fritas durante una semana? No recuerdo haber comprado nada sin pensarlo durante largo rato. Si las pechugas de pollo o las cajas de espaguetis eran diez centavos más baratas a cinco kilómetros de distancia, me subía a la bicicleta y viajaba hasta donde tocase atravesando climas a bajo cero. Mientras tanto, veía a gente tan arruinada como yo en las tiendas caras de la esquina, comprando leche y pan con sus cupones de alimentos. No sabían cómo comprar, no les habían enseñado a hacerlo bien, como a mis hermanas y a mí. Nuestro padre recortaba cupones y compraba comida en cantidades industriales, de lugares que la vendían al por mayor, o de establecimientos que se deshacían de ella porque estaba a punto de caducar. Toda nuestra comida venía enlatada, abollada y sin marca. Algunos botes tenían solo una palabra en la etiqueta: frijoles, por ejemplo, o maíz. 

        Tal vez la chica del mostrador necesitaba el dinero, no tenía pinta de ser millonaria. El problema era que me lo había pedido. «Pedir no cuesta nada», le gusta decir a la gente, o «el que no llora no mama». Pero es lo peor del mundo: la recompensa por ser insistente, no por ser interesante, o merecedor de algo. «¿Pienso así porque no puedo pedir cosas?», me preguntaba. «¿He pasado la tarde buscando la versión joven y desventurada de mí mismo, la persona que era antes de que me afectara la suerte?» 

        «Dámelo», exigió la joven, sonando más estridente ahora. 

        «Déjame ponerte en contacto con nuestra guardia de seguridad», dijo el bibliotecario. «Ella podrá ayudarte mucho mejor que yo.» 

        Eran las tres y ocho minutos. 

        «Necesito cincuenta dólares», repitió la estudiante universitaria. «Los quiero.» 

        Su amiga intervino. «Yo también los necesito. Dámelos a mí.» 

        «¿En qué momento se iba a convertir aquella experiencia en un robo a mano armada?», me preguntaba. 

        La guardia de seguridad tenía unos setenta años y era frágil como ella sola. Su uniforme tenía mangas cortas y dejaba al descubierto sus brazos, que estaban delgados como ramitas, como los brazos de un muñeco de nieve. «¿A esta persona es a quien llamas en caso de problemas?», pensé. Aquella mujer tenía la misma autoridad que una hoja seca. 

        «¿Estás buscando a alguien pobre?» Entrecerró los ojos a través de sus gafas de gran tamaño hacia el otro lado de la habitación. «Tenemos muchos de ellos hoy. Pero, mmm, mira, ¿qué te parece ese?» 

        Hizo un gesto con la barbilla hacia un hombre de unos sesenta años de aspecto triste en el que me había fijado antes. En lo que me había centrado, además de su bolso de lona y la forma poco convincente en que estaba leyendo, era en lo horrible que era su corte de pelo. Parecía como si lo hubiera hecho él mismo a la luz de una fogata. 

        Caminé hacia él. «Disculpe.» 

        O no podía oírme, o me estaba ignorando. 

        «Perdón por molestarle», dije un poco más fuerte. «¿Podría, por favor, tomar esto?» 

        Dejé los cincuenta dólares sobre la mesa que estaba a su lado. «Claro», dijo, como si me estuviera haciendo un favor. 

        La joven del mostrador entrecerró los ojos. «Mierda.» Su amiga ofreció una ligera variación. «Gilipollas.» 

        «Hecho», pensé. «Y con seis minutos de sobra. Chúpate esa, Dios.» 

         

        «En realidad, fue muy inteligente por parte de ese orador repartir billetes de cincuenta dólares», le dije a Mary cuando llegó para llevarme a la librería. La tarde tan intensa me había dejado casi drogado y las palabras brotaban de mi boca como agua de una manguera contra incendios. «Me hizo pensar en todo tipo de cosas: lo bien que me va la vida, cómo juzgo a las personas, las reglas arbitrarias que establecemos. Es una historia interesante. Regala cincuenta dólares de tu propio dinero y en el momento en que se lo cuentes a alguien serás un imbécil. Quiero decir, lo único que realmente no puedes mencionar en este mundo es tu generosidad. Porque en el momento en que lo haces, ya no es generosidad: al sacarla a la luz, la matas. Además, hace que las personas a las que les cuentas se sientan poco generosas y acaban odiándote.» 

        Mary asintió. 

        «Y no tiene sentido que haga nada si no puedo escribir al respecto», continué. «Sería como..., caminar quince kilómetros sin mi Fitbit puesta es un completo esperdicio. Quiero decir, hago cosas que no comprometo por escrito: uso el baño, tengo relaciones sexuales. Pero trato de ser rápido.» 

         

        La noche siguiente en Duluth mencioné lo del altavoz Bose que todavía estaba conectado al Bluetooth y una enfermera me habló de un tipo que había puesto su consolador de vidrio en el congelador. Cuando más tarde se lo metió por el culo, el cambio extremo de temperatura hizo que se rompiera, lo que provocó todo tipo de daños. Después de encogerme, pensé en cómo alguien (posiblemente yo) debería presentar el Chilldo, que tal vez estaría hecho de Pyrex y, por lo tanto, no se agrietaría ni se fracturaría en lo más profundo del recto del usuario. Tomé nota de incluirlo en mi lista de Ideas del millón de dólares, justo debajo de una cadena de peluquerías de aeropuerto llamada Altos Vuelos. «¿Es por eso por lo que no soy pobre?», me preguntaba. «¿Porque siempre estoy pensando?» 

        Esa noche también conté la historia de Mary, y al final de la noche una mujer me entregó un billete de cincuenta dólares y me pidió que se lo regalara a alguien que lo necesitara. 

        Pensé que esperaría hasta llegar a St. Louis, pero cerca de mi puerta de embarque en Minneapolis, donde hice una breve escala la tarde siguiente, había un McDonald’s y, al pasar junto a él, vi a una mujer detrás del mostrador. Tendría poco más de cincuenta años y un sobrepeso importante, con un pelo gris opaco que le llegaba hasta la mandíbula. Sus gafas eran ovaladas y torcidas. Es extraño regalar dinero. No querrás que alguien piense que le tienes lástima, aunque eso es lo que suele significar, y a menudo por algo tan pequeño, en este caso, vasos torcidos. Además, tener que pasar por la seguridad del aeropuerto todas las mañanas solo para poder trabajar en McDonald’s. 

        «Disculpe», dije. «Esto va a parecer una locura, pero todos los días elijo a alguien a quien regalarle cincuenta dólares. ¿Le importaría?» Dejé el billete en el mostrador frente a ella y me pregunté por un momento si no lo había entendido mal y pensó que había dicho cincuenta mil. 

        «¡Dios mío!», gritó la mujer como si fuese alguien que acababa de ganar el bote de La Ruleta de la Fortuna. Me alejé a paso ligero, pero aún podía oírla detrás de mí. «¿Has visto? ¡Cincuenta pavazos! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!» 

        «Supongo que elegí a la persona adecuada», pensé mientras me dirigía hacia mi puerta de embarque, que estaba al final de la terminal. Mi vuelo acabó retrasado media hora y me entró hambre. Conseguir algo para comer significaba pasar por el McDonald’s y no quería que aquella mujer volviera a verme, así que simplemente me senté en cualquier sitio y mastiqué tres pasas que encontré pegadas a mi billetera, al fondo de mi bolso de mano. El precio que paga uno por salvar a la gente. 

         

        Esa noche, en un evento, alguien me dio un billete de cincuenta dólares. A la tarde siguiente se lo entregué a un tipo de unos treinta años que estaba comiendo de un cubo de basura. Era perturbadoramente guapo y llevaba una especie de tocado hecho con un par de tejanos sucios y roídos. Es vergonzoso que mi primer pensamiento no fuera «Nadie debería tener que vivir así». En cambio, me pregunté por qué no podía llevar un turbante en los pantalones como lo hacía este tipo. «No es justo», me dije entregándole la factura. 

        «Que Dios te bendiga», murmuró. 

        «Que decida él, por mí no hace falta», dije. 

        Esa misma semana, en una librería de Salt Lake City, alguien me dio dos billetes de cinco dólares para que los repartiera y pensé: «¿Eso es todo?». Al día siguiente estaba en Seattle y pasé junto a un hombre que estaba recogiendo colillas de cigarrillos aplastadas de la acera y encendiéndolas. Sus dedos estaban ennegrecidos por la suciedad y el fuego. Había un estanco cerca, así que entré y gasté los diez dólares de Salt Lake City, más tres de mi cosecha, en un paquete de Marlboro. «Ey», dije, regresando a donde estaba sentado el hombre. «Toma estos.» 

        «¡Aaaahhh!» El hombre gritó y se protegió la cara, como harías si supieras con certeza que alguien te iba a pegar una paliza. 

        «No soy...» , empecé a decir. «Estoy tratando de darte...» 

        «¡Aaaaaaaahhh!» Soltó otro grito y los transeúntes miraron hacia mí. Sus expresiones decían: ¿Qué está tratando de hacerle ese monstruo con falda a ese pobre vagabundo? 

        Pero no era una falda. ¡Eran un par de culottes! 

        «¡Aaaaahhh!» 

        «Pues nada, vete a tomar por culo», susurré. «Trece pavos en cigarrillos y ya ni siquiera fumo.» 

        Debimos haber estado frente a algún tipo de hospicio, porque un momento después, un hombre que parecía tan preocupado como el primero, que ahora se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, todavía protegiéndose la cara con las manos, se acercó y dijo en una voz demasiado fuerte: «Yo se los doy». 

        Este tipo tenía el pelo graso y le faltaban ambos dientes frontales. Me molestó un poco ese tonito como de darme órdenes, pero tenía toda la pinta de ser un enfermo mental, así que pasé de discutir. 

        «Gracias», dije, y le entregué los cigarrillos. 

         

        Seguí hablando en los eventos de las librerías sobre los billetes de cincuenta dólares, con la esperanza de que alguien fuera como la mujer de Duluth, pero nadie dio un paso adelante y, con el tiempo, el tema quedó completamente eclipsado por las cosas que los hombres deciden meterse por el ojete. Mientras las mujeres regresan a casa del trabajo y se quitan el sujetador, sus maridos regresan a casa del trabajo y buscan artefactos para untarlos con vaselina de arriba abajo. Cada persona tiene sus aficiones. En cada ciudad me dieron un nuevo ejemplo. 

        Cuando una enfermera me habló de un paciente que se había insertado un cepillo de dientes eléctrico en el recto y de otro que había incrustado ahí una botella de dos litros de Fanta de sandía, yo estaba ya tan insensibilizado con el tema que me limité a decir: «¿De sandía? ¿La siguen vendiendo en esta ciudad?». 

        No fue mi culpa que el tema del dinero se evaporase. Suelto mis chorradas y el público elige en qué prefiere centrarse. Creo que era el estado de ánimo en el que estaba el país. 

        Mi última parada fue en Reno. Luego regresé a mi casa de Inglaterra como si nada de esto hubiera sucedido. Lo único que se me quedó grabado fue ese hombre de Seattle, el que prefería recoger colillas aplastadas de la acera antes que llevarse el paquete que le había comprado, el que se encogía de miedo cuando me acercaba a él. Conocí a mucha gente durante esa gira. Les estreché la mano. Hice preguntas. Sentí la conexión con la gente. No soy una mala persona, de verdad que no lo soy. Pero la duda me asalta. Si no soy una mala persona, ¿por qué me preocupa que durante todo aquel mes ese hombre aterrorizado fuese la única persona que me vio de verdad? 

      

    

    
      
        Para Serbia con amor 

         

        ¿Sabes cuando viajas con alguien y te das cuenta demasiado tarde de que estás con la persona equivocada? ¿Que ellos, por ejemplo, quieren alojarse en el lugar más barato posible aunque esté lejos del centro de la ciudad y rodeado de gasolineras a ambos lados? O tal vez insisten en tomar el vuelo con tarifa reducida que sale de un aeropuerto del que nunca has oído hablar y aterriza en un campo de maíz a ochenta kilómetros de la ciudad que esperabas visitar. 

        Mi amiga Patsy no es esa persona. Tenemos ideas similares sobre cómo llegar a donde vamos y dónde quedarnos una vez que lleguemos. También somos de la misma opinión en cuanto a la duración de nuestra visita. La regla es que tienes que pasar la noche en un país para poder tacharlo de tu lista, por lo que normalmente ese es nuestro límite. De vez en cuando pasamos dos noches, pero nunca más. Esto no funcionaría con alguien que vive en los Estados Unidos. ¿Quién va a volar doce horas desde Houston o Chicago para pasar un día y medio en Moldavia? 

        Patsy es estadounidense, pero vive en París, donde trabaja como guía turística. Yo estoy en Inglaterra pero vengo a Francia cada julio y diciembre para una cita periodontal. En verano, cuando hace calor, entro y salgo, pero en las semanas previas a Navidad me tomo algo de tiempo extra y los dos (yo con las encías sangrantes y recién trituradas) nos vamos de viaje juntos. El primero fue a la República Checa, donde nos encontramos en un campo embarrado, con neumáticos usados y animales de peluche sucios tendidos en el suelo ante nosotros junto a cajas mojadas de clavos oxidados. «Internet decía que era un mercadillo de lo más alegre», dijo Patsy, con los ojos llenos de lágrimas mientras temblaba por el frío de la madrugada. «Esto no es culpa mía, a mí no me eches la culpa, lo vi en internet.» 

        Esto también nos pasó en Varsovia y en Odesa, por nombrar solo algunos lugares. Los vendedores en los países a los que solemos ir son mujeres fornidas con pañuelos atados debajo de la barbilla que no te atreves ni a mirarlas a los ojos. Hacerlo significa sonreír mientras sostienen una muestra de esmalte de uñas seco, o una manta de ganchillo del color del mismísimo infierno. «Por favor, no abras la boca», pensamos Patsy y yo mientras la mujer inevitablemente la abre, sonriendo para revelar tres dientes de oro en una boca que de otro modo estaría vacía y diciendo (solo podemos imaginarlo): «¡Mira qué miserable es mi vida!». 

        «De acuerdo», pensamos al coger nuestros zlotys o dinares, nuestros leva, lei o coronas, ¿a quién no le vendría bien una manta? Nos la llevamos. 

        Sería aún más decepcionante si hubiéramos tomado cuatro autobuses para llegar al campo fangoso donde siempre está el mercadillo, pero normalmente contratamos a un conductor: una extravagancia, pero que vale la pena cuando tienes poco tiempo. Y además siempre son personas interesantes. 

        En Serbia era un tipo llamado Milos, que llevaba un reloj grande y tenía una cicatriz en la cara que iba desde la comisura de la boca hasta la oreja derecha. Fue rápido y divertido y nos llevó desde Belgrado hasta la pequeña ciudad de Bijeljina, justo al otro lado de la frontera con Bosnia. Una y otra vez se disculpaba por su inglés... «innecesariamente», pensamos. «Me preocupa que mi vocabulario sea muy malo.» 

        «En los últimos cinco minutos has usado las palabras hooligan y lamentable», le recordé. «¡Date algo de crédito, hombre!» 

        El único inconveniente de Milos era que no podía hablar contigo sin mirarte directamente a los ojos, un problema, ya que él estaba en el asiento delantero y nosotros atrás. Patsy, que es más propensa que yo a imaginar los peores escenarios, estaba segura de que moriríamos en una colisión frontal. Yo solo pensé que terminaríamos paralizados de barbilla para abajo. 

        Pero valió la pena que nos explicaran las cosas. Patsy y yo fuimos a Bosnia desde Serbia, donde pasamos una noche en Belgrado. «Eso significa Ciudad Blanca», nos dijo Milos al comienzo de nuestro viaje de dos horas. 

        Aparte de algunos empresarios chinos en nuestro hotel, todos los que vi, todos, eran caucásicos. Este suele ser el caso en los países de Europa del Este a los que nadie quiere inmigrar. Hace unos años, en Rumanía, nos contaron la historia de un sirio que llegó a Bucarest habiendo caminado ochocientos kilómetros desde Alepo. Cuando supo que no estaba en Austria, el refugiado lloró, se volvió a calzar los zapatos empapados de sangre y siguió su camino hacia Viena. 

        «Dos millones de sirios pasaron por Serbia», nos dijo Milos, «pero no creo que ninguno se quedara». 

        Al otro lado de la ventana vimos una larga pancarta colgada frente a un edificio gubernamental, con retratos de unas ciento cincuenta personas, en su mayoría hombres, todos ellos en la adolescencia o en la veintena. 

        «¿Fueron asesinados en la guerra?», preguntó Patsy. 

        Milos miró hacia arriba y luego se giró para mirarnos mientras se incorporaba a otro carril. «Se trata de personas que han sido secuestradas por albaneses para robarles los órganos y venderlos en el mercado negro.» 

        «¿Murieron?», pregunté. 

        «Por supuesto. Algún carnicero les quita el hígado para vendérselo a algún alcohólico, tal vez, y los riñones a otra persona. Las venas de sus piernas. Quizás algunos viejos fumadores necesiten pulmones frescos. Los cortaron en trozos y vendieron todas las partes que la gente pudiera querer.» 

        «Eso se llama cosecha», dije, temiendo sonar como un profesor de inglés. «Les cosecharon los órganos.» 

        Debe de ser bien jodido ser albanés, vayas a donde vayas la gente va a pensar mal de ti. Es como ser pirata. Cada vez que sucede algo malo en Europa, cuando se descubre a una joven descomponiéndose en un barril de ácido, o se pierde un niño, se culpa a los albaneses. Yo creía que su país era el lugar al que ibas para que te robaran el coche o el ordenador. Ahora, cuando Patsy y yo finalmente vayamos, sabremos que también tendremos que estar atentos a nuestros ojos y a nuestros riñones, y a las venas de nuestras piernas. 

        Milos se había sentido orgulloso de ser yugoslavo. Sin embargo, ser serbio no era nada especial. Habló con asombro y reverencia de Tito, el dictador que gobernó el país hasta su muerte en 1980. «Tener un pasaporte yugoslavo significaba algo en aquel entonces», nos dijo. «La gente lo veía y decía ¡guau! Teníamos el tercer ejército más grande del mundo. Éramos poderosos y respetados.» Sacó su pasaporte serbio del bolsillo de su chaqueta y lo miró furioso. «Esto, sin embargo, no es nada.» 

        El sueño de Milos era que Yugoslavia, que empezó a desintegrarse en los años noventa y ahora está dividida en seis repúblicas, pudiera reunificarse y volver a ser comunista. «La vida era mejor entonces», nos dijo. «Todos éramos iguales. No como ahora, que tienes que trabajar todo el tiempo para salir adelante y pagar esto y aquello, que entonces todo era gratis.» 

        En Occidente nos enseñan que la gente de los antiguos países comunistas está feliz ahora, que cualquier cosa es mejor que lo que tenían antes. Sorprendentemente, Milos solo tenía treinta y cinco años. No había vivido la época de Tito y era solo un niño cuando Yugoslavia empezó a desintegrarse. 

        «Pero ahora puedes decir lo que piensas», le recordó Patsy. «Puedes leer lo que quieras y pensar por ti mismo.» 

        Milos se encogió de hombros. «¿Crees que si escribo algo contra el gobierno hoy no me vigilarán y me pondrán en una lista?» 

        «Tal vez sea como si Estados Unidos se separara», le dije a Patsy esa noche durante la cena. Ella es de Alabama, así que probablemente tendría que llevar un pasaporte en el que pusiera DIXIE. Su bandera sería la confederada y Lynyrd Skynyrd serían los compositores de su himno nacional. 

         

        Patsy y yo vamos a países donde la gente todavía puede fumar en tiendas, restaurantes y vestíbulos de hoteles; donde los cigarrillos son baratos, pero los paquetes tienen imágenes de pulmones que parecen asados, o de una niña depositando flores en la tumba de su madre; donde el grupo de ocho sentados a la mesa del desayuno junto a ti tienen Marlboros encendidos en la mano, o tal vez seis tienen Marlboros y dos fuman puros; lugares donde, al final de nuestras breves visitas, todas nuestras cosas huelen a humo rancio: no solo nuestros abrigos y suéteres, sino incluso nuestras llaves y gafas. Probablemente nuestras cejas también apesten. 

        ¡Y las salas de desayuno! En Odesa, en el bufet, junto al queso de cerdo, había una botella de vodka y unos vasos al lado. A las ocho de la mañana la gente tomando chupitos. La habitación parecía haber sido decorada por Donald Trump. Sobre las ventanas colgaban cortinas del tono y la textura de las medias. Las sillas eran de respaldo alto y de terciopelo, algunas doradas y otras del mismo verde guisante que el papel de la pared. Había llamativas lámparas de araña y, a nuestros pies, un suelo de mosaico. A nuestro lado, un hombre hacía fotografías sugerentes a la mujer con la que estaba. Por la forma en que posaba, con los pechos sobresaliendo y la cabeza inclinada de esa manera, asomando un pequeño trozo de lengua, sentimos que estábamos invadiendo algo privado. Observando desde las sombras había varios matones, todos fornidos y de cuello ancho, que llevaban vistosos relojes de oro. El pelo de sus mejillas tenía el mismo largo que el de la cabeza, como las patas de una mosca. 

        «¿Quiénes son esos hombres que parecen matones?», le preguntó Patsy a la empleada de la recepción. 

        «Matones», respondió la mujer. «Están aquí para su protección.» 

        Vamos a lugares donde los matones vigilan los BMW aparcados y los perros callejeros deambulan por las calles, todas las perras con las tetas hinchadas. También hay gatos, cubiertos de grasa por esconderse debajo de los coches, con un ojo o, a veces, completamente ciegos. 

        Me dijeron que en Rumania había un perro callejero por cada treinta y una personas, pero apenas vi ninguno cuando Patsy y yo fuimos, al menos en Bucarest, la capital. «Simplemente los disparamos a todos», explicó nuestro conductor. Se llamaba Ion y nos recogió en el aeropuerto. Lo saludé con el rumano que había estudiado el último mes y me dijo en inglés: «Está bien. Vamos al coche». Ion era guapo, alrededor de metro setenta y nueve, con el pelo corto. 

        «¿La gente te dice que te pareces a James Franco?», pregunté. 

        «¿Quién es James Franco?» 

        «Un actor», dije. «¿No has visto El Origen del Planeta de los Simios, o la peli esa en la que se corta un brazo, que no me acuerdo del título?» 

        «No lo sé.» 

        El inglés de Ion era bastante bueno. La mayoría de sus errores tenían que ver con el tiempo verbal, a veces inventado de la nada: «Las plantas fueron ponidas». Un edificio «se construccionó» en 1976. Refiriéndose a un espejo que faltaba en la puerta del lado del pasajero, dijo «se vuelteó» en lugar de «se desprendió». No era gran cosa. Fue encantador. Simplemente no entendía por qué mi rumano básico no podía ser igual de encantador. «Las chicas se van a reír de ti cuando hables», me advirtió. 

        De camino a la ciudad pasamos por delante de una valla publicitaria que anunciaba un lugar llamado bigotitos deluxe, el imperio de la gamba, con un logo compuesto por dos gambas entrecruzadas con un bote de salsa en el centro. 

        «¿Triunfan mucho las gambas en Bucarest?», pregunté. 

        «Es la primera vez que oigo hablar de un restaurante de gambas», dijo Ion. Estábamos alojados en una zona peatonal, así que nos dejó al borde de la zona y dijo que nuestro hotel estaba una manzana más adelante. 

        En realidad estaba a casi un kilómetro. La mayoría de los transeúntes a los que detuvimos para pedirles direcciones no hablaban inglés, por lo que mi rumano fue muy útil. «Baja dos calles y gira a la izquierda», decía la gente. Justo como en el programa de audio que había usado. 

        El mercadillo de Bucarest también estaba en un campo de barro. Ion esperó en el coche mientras Patsy y yo caminamos, sorprendidos por todo el pelo humano que vimos. No estaba cosido en pelucas o postizos, sino que simplemente se ataba en manojos con una cuerda. Se me ocurrió que lo habían cortado sin que los dueños se dieran cuenta, en las salas de cine o tal vez cuando dormían. Si lo mirabas mucho, el vendedor lo cogía y lo agitaba ante tus ojos, como echándote una maldición. Patsy, que tiene un hermoso cabello rojo, en realidad de un color naranja intenso, se lo metió debajo de la gorra para mantenerlo a salvo. 

        Mientras comprábamos, Ion se peleó a gritos con un gitano. «La segunda vez este mes», dijo mientras subíamos al asiento trasero. «¡La última me arañó el cuello con sus uñas afiladas, muy afiladas!» 

         

        En ocasiones nuestro conductor actúa como guía. Este fue el caso de Lisboa, la única ciudad de Europa occidental que Patsy y yo hemos visitado juntos. Teníamos una lista de tiendas a las que queríamos ir, pero al final de cada manzana, el conductor, que se acercaba a los setenta y se llamaba Carlos, se detenía y decía: «David, quiero que mires por la ventanilla a la izquierda. Allí verás un monumento a Miguel Pouza, que fue el primer capitán de grandes barcos que se presentó a nuestra reina en 1612. Junto a él verás...». 

        «Ay, Dios», pensé. «¿Esto está pasando de verdad?» 

        «David y Patsy, quiero que salgáis del coche y crucéis la calle. Mirad entre esos dos edificios y cuando regreséis quiero que me contéis lo que habéis visto.» 

        En un momento dado nos mostró una plaza de toros convertida en centro comercial. «Por muy malo que piense la gente que fue, nunca matamos al toro en público, como en España. En cambio, aquí en Portugal lo hacíamos entre bastidores.» 

        «Los estadounidenses piensan que las corridas de toros son salvajes y retrógradas, pero si se pudieran hacer con armas de fuego, probablemente estaríamos encantados», dije. «¿Te imaginas? Soltarían al toro y alguien con una recortada le volaría las patas delanteras.» 

        Patsy no soporta oír cosas como esta. Es vegetariana y ni siquiera ve una película si sale un arma. Carlos, mientras tanto, continuó con su gira. «David, mira al frente. ¿Ves esos azulejos?» 

        Me di cuenta que dijo oosh-ul-lee en lugar de usually*. Beach** lo pronunciaba como bitch***, como «¡vive en esta mansión y podrás tener tu propia beach privada, bitch!». 

        «No me importan tus bitches», quise decirle. «O tus iglesias o tus sitios famosos. Lo único que me importa son tus tiendas, así que ¿qué tal si cierras el pico y me llevas a la que leí que vende reproducciones de cera de intestinos humanos?» 

        Hace tiempo que dejé de sentirme mal por mis intereses. ¿Historia? ¡Déjame en paz! ¿Cultura? Bostezo. ¡Llévame al supermercado más cercano! 

        En cuanto a los conductores, prefería el estilo de Ion. Después de una noche en Bucarest, nos recogió a Patsy y a mí en nuestro hotel y nos llevó a Transilvania. Mientras nos poníamos en marcha, le hablé de un francés que conocía y que venía a menudo a Rumania a cazar. 

        «Sí, bueno, tenemos la población de osos más grande de Europa», dijo. «El sesenta por ciento vive aquí mismo, junto con muchos zorros, jabalíes y linces, ¡que son gatos salvajes!» 

        La carretera por la que íbamos estaba flanqueada a ambos lados por sombrías casas de bloques de cemento, que parecían aún peor bajo el cielo pesado y color estaño. Los aldeanos envueltos en abrigos tristes se encontraban donde estarían las aceras si hubieran existido, algunos vendiendo cebollas colosales y otros mirando con tristeza a los coches que se aproximaban. 

        «¿Quieren que los lleven?», preguntó Patsy. 

        «Sí», dijo Ion. 

        «Siéntete libre de recoger a alguien», le dije. 

        «De eso nada.» 

        A medida que nos acercábamos a Transilvania, nos topamos con pueblos que probablemente habían sido hermosos antes de que el gobierno comunista pusiera feas fábricas de hormigón en medio de ellos. En Francia esconden cosas así, pero aquí estaban a la vista, la mayoría ahora cerradas, con la pintura descascarada y las ventanas rotas. Los Cárpatos que nos rodeaban eran magníficos, al igual que los bosques de pinos. Había nieve en el suelo y las ramas de los árboles estaban cargadas de nieve. Parecía una tarjeta navideña, pero con perros callejeros en lugar de renos. 

        Ion sugirió almorzar en una estación de esquí, así que fuimos a un lugar con pieles de oveja colgando de las paredes. En el restaurante ponían música rumana. Sonaba triste, y cuando le pregunté si la canción que estábamos escuchando tenía alguna relación con la Navidad, Ion dijo que sí. 

        «¿Se trata de que el niño Jesús crezca solo para poder ser clavado en una cruz?» 

        «¿Qué te hace pensar eso?» preguntó. 

        «Suena tan trágico», dije, comparándolo mentalmente con, digamos, «Frosty, el muñeco de nieve». Es sorprendentemente difícil identificar las canciones navideñas de otras personas. Los conductores son muy útiles en este sentido. En realidad, son geniales para cualquier tipo de cuestión musical. 

        «¿Quiénes son algunas de tus mayores estrellas del pop?», preguntaría años más tarde en el coche de Milos mientras nos acercábamos a la frontera entre Serbia y Bosnia. 

        Se lo pensó un momento y luego dijo a Zdravko Čolić. «Acaba de dar cuatro conciertos con entradas agotadas en nuestro estadio deportivo y podría haber dado aún más.» 

        «¿Cómo se llaman algunas de sus canciones?» 

        «“Ej, draga draga” es una. Significa ‘Oye, bebé, bebé’, algo así. Y “Ti si mi u krvi”, que significa ‘Estás en mi sangre’.» 

        «Eso es lo que voy a decir cuando el agente fronterizo me pida el pasaporte», le dije. 

        Milos se giró en su asiento. «¡Oh, será mejor que no lo hagas!» 

        En Bosnia, Patsy y yo nos quedamos en lo que parecía un pueblo de antaño. Realmente se me debería haber ocurrido que un hotel con animales de corral, algunos sueltos y otros —las cabras, por ejemplo— en corrales, también tendría gallos, y que empezarían a cantar justo delante de mi choza de madera a las cuatro de la madrugada y continuarían hasta mucho después del amanecer. Salimos exhaustos del país, de nuevo en compañía de Milos, que había venido desde Belgrado para recogernos. «No quiero que se sientan culpables, pero fue su propio gobierno el que destruyó Yugoslavia», dijo. «La CIA no podía soportar ver a mi país tan poderoso y por eso comenzaron una guerra civil para separarnos.» 

        «¿Será verdad?», me preguntaba en silencio. En nuestra última mañana en Belgrado, un hombre que vendía paños de cocina en un mercadillo me sermoneó extensamente. «Nosotros los serbios no somos quienes los medios de comunicación dicen que somos», comenzó. 

        Quise decirle que nuestros medios no nos decían nada sobre los serbios, o al menos nada a lo que nadie prestase atención. 

        La mayoría de los estadounidenses no saben identificar Minnesota en un mapa, y mucho menos la antigua Yugoslavia. El hombre habló de campos de concentración y matanzas masivas. Me lanzó fechas y nombres. En un momento, Patsy se acercó y claramente deseó no haberlo hecho. 

        «Dios», dijo. «Es terrible.» 

        «Mil cuatrocientos serbios asesinados en un día por un solo croata, que luego fue enviado por su gobierno a América del Sur para luchar contra los rusos. Mujeres, niños, ancianos: todos ellos degollados con un cuchillo como si fueran animales.» 

        Quería decir que el hecho de que el gobierno de Estados Unidos enviara a un criminal de guerra croata a Sudamérica para ayudar a luchar contra los rusos sonaba ridículo. En cambio, solo deseaba que sonara ridículo. Cuando no pude soportarlo más, cogí el paño de cocina que había comprado por el equivalente a setenta y cinco centavos. «Hvala», dije mientras me alejaba de la mesa. Esto sonaba como «fala», «gracias» en serbio. «Fácil de recordar», le dije a Patsy, «porque es diciembre y una mujer que conocí en una firma de libros una vez trabajó en una cafetería donde le dijeron que promocionara el Fa La La La Latte de temporada». 

         

        El mayor temor de Patsy, y quizás el más irracional, es que alguien le dispare en la cabeza, estilo ejecución. Así que, cuando estamos en Ucrania, Moldavia o Transnistria (el inquietante territorio en disputa entre esos dos países) y un conductor que parece un matón y habla poco o nada de inglés se sale de la carretera pavimentada hacia una de tierra y se detiene, puedo sentirla tensarse a mi lado. Incluso cierra los ojos de golpe. 

        «Simplemente se está dando vuelta», le digo, o «está bien. Solo quería mirar el mapa. El mapa en el que tiene apuntado dónde va a enterrar nuestros cuerpos». 

         

        Me encanta escuchar historias sobre los estadounidenses que Patsy guía por París. Por ejemplo, la de aquel hombre que canceló su viaje cuando le dijeron que no podía llevar armas al Louvre. 

        «¿Por qué querría hacer algo así?», pregunté. 

        «¡Exacto!», dijo Patsy. 

        Muchos de sus clientes se molestan cuando se enteran de que las cosas en Francia no son exactamente como en Estados Unidos, que no se pueden comprar Big Gulps, por ejemplo, ni conseguir salsa especial para tus filetes fritos. Esos son los que se arrodillan y besan el suelo cuando desembarcan de su avión de regreso a Estados Unidos. 

        «¿Qué pensarían de Bosnia y Moldavia?», me pregunto. En la visita cancelada que habíamos planeado a Macedonia del Norte, el hotel que Patsy encontró para nosotros incluía papel higiénico en su lista de servicios. Por supuesto, no todos los lugares a los que vamos son así. Estonia parecía funcionar bastante bien, al igual que Lituania y Letonia. 

        París suele estar revuelta cuando volvemos de viaje. Sin duda, ese fue el caso a mediados de diciembre de 2019. El gobierno quería aumentar la edad de jubilación de sesenta y dos a sesenta y cuatro años, y el pueblo francés no lo aceptó. Al parecer todo el mundo estaba en huelga. Llegar a la ciudad desde el aeropuerto fue una pesadilla. Aun así, teníamos la sensación de que estábamos de nuevo en el centro del mundo. Sentí lo mismo cuando llegué a Londres unos días después y cuando continué hacia Tokio, Hong Kong y Sídney. La gente que vi allí también lo sintió. No los encuesté, pero me di cuenta. Se notaba en su forma de caminar, en su apariencia: ¡Importamos! 

        En muchos de los lugares que Patsy y yo visitamos la gente no tiene esa certeza. Pienso en los rumanos que estaban de pie al borde de la carretera, mirando a través de sus gruesos abrigos con capucha al tráfico que se aproximaba, y en las mujeres con los pañuelos atados bajo la barbilla, empacando los bienes no vendidos al final del día: hornos tostadores rotos, las mandarinas machacadas. Nunca parecen particularmente decepcionados, porque nunca se atreven a hacerse ilusiones. Veo a estas personas y me pregunto cómo sería mi vida si no hubiera tenido la suerte de nacer donde nací, porque eso es todo, pura suerte. ¿Qué hubiera pasado si mis abuelos no hubieran emigrado de su pueblo en Grecia, hubieran sido rechazados porque no tenían seguro médico o educación universitaria, o dinero suficiente para cumplir con alguna nueva norma arbitraria? Grecia está justo al sur de Albania, un camino fácil para los secuestradores. ¿Seguiría teniendo mis riñones? ¿Mi hígado? Ciertamente, si mis abuelos no hubieran inmigrado, su único hijo, mi padre, no habría votado a Donald Trump. 

        En Estados Unidos, ahora se habla exclusivamente del privilegio de los blancos, pero independientemente de la raza, también existe el privilegio estadounidense, o al menos el privilegio occidental. Significa que cuando estás en Dakar o Minsk tu embajada está abierta y cuenta con personal, y no necesitas sobornar a nadie para obtener lo que necesitas. Esa chispa que sientes cuando se te ocurre una idea: esto podría funcionar. ¡Realmente puedo hacer que esto suceda! También es un privilegio occidental. Puede que no sea una certeza, pero es esperanza, y si crees que eso no tiene valor, intenta vivir en un lugar donde nadie la tenga. O peor aún: intenta conseguir una habitación de hotel decente. 

      

    

    
      
        El vacío 

         

        En el supermercado más cercano al apartamento que tenemos Hugh y yo en el Upper East Side de Manhattan no suele haber mucha gente. No merece la pena. El lugar no está sucio ni mal abastecido, pero es deprimente, en parte porque la mayor parte del supermercado está construida bajo tierra y no tiene ventanas. De vez en cuando contratan a una cajera alegre, alguien que actúa como si le pagaran bien y que en realidad no está encadenada al suelo debajo de su caja registradora, pero las alegres nunca duran mucho. Solo compro allí de vez en cuando y solo porque nos queda cerca. 

        En febrero de 2020 fui a Sudamérica con mi amiga Dawn. Se había hablado de un virus en China, pero no le di mucha importancia hasta que volé de Buenos Aires a Santiago y me tomaron la temperatura mientras estaba en la cola de la aduana chilena. «Interesante», pensé. Era la primera vez que veía uno de esos termómetros que parecen una pistola, y de forma instintiva hice una mueca cuando me pusieron el cañón en la frente. «¿Es esto lo que haré cuando alguien me dispare al estilo ejecución en uno de mis viajes por Europa del Este?», me preguntaba. «¿Cerrar los ojos y poner cara de estar chupando un limón?» 

        En el vuelo de regreso a Nueva York noté que varios de mis compañeros de viaje llevaban mascarillas y los condené en silencio por reaccionar con tanto dramatismo, sin tener ni la más lejana intuición de que a partir de marzo mi culo iba a estar más cerca de estar expuesto al sol que la mitad inferior de mi cara. La primera señal que vi en Estados Unidos de que las cosas se estaban desmoronando fue aquel supermercado subterráneo que me parecía tan desagradable. Había pasado de cero a cien en términos de clientes, y aparentemente de la noche a la mañana. De repente, las colas llegaron a la pared del fondo y luego regresaron a las cajas registradoras. Lo primero en desaparecer fue el papel higiénico, seguido de los sustitutos más obvios del papel higiénico: pañuelos de papel, servilletas y toallitas húmedas. Recuerdo mirar detenidamente los filtros de café y pensar: «¿Podría...?». 

        Luego fue el turno de la comida que comen las personas que no cocinan: pizzas y burritos congelados, pasta, salsas para espaguetis en frascos y atún. 

        Corría el rumor de que las licorerías podrían cerrar, lo que provocó una escasez de vodka. No del tipo que venía en delgadas botellas esmeriladas y que parecían premios de danza moderna, sino del tipo que venía en jarras y bien podría tener una calavera y unas tibias cruzadas en la etiqueta. 

        Intenté acumular compras. En mi primer intento, en un Whole Foods al que tuve que hacer cola para entrar, salí con dos filetes y una bolsa de coco seco. 

        «¿Coco?», dijo Hugh cuando llegué a casa. 

        Saqué un poco como si fuera tabaco de mascar y me lo coloqué entre la encía inferior y la mejilla. «Bueno, te he visto usarlo para hacer pastelitos.» 

        Esa misma noche, en otro supermercado del vecindario, intenté hacer otra compra y regresé a casa con medio litro de suero de leche y unas tortillas para tacos. 

        «Me rindo», dijo Hugh. 

        A la tarde siguiente, esa vez con auténtica decisión, fui con mi hermana Amy a una tienda de comida de lujo llamada Eataly. De ese viaje salí con dos sacos de almendras Jordan, un tarro de anchoas y un paquete de pan para hacer perritos calientes. 

        «Eres patético», dijo Hugh. 

        «Bueno, no son unos perritos calientes cualquiera», le dije. «Estos están hechos a mano por artesanos de perritos calientes en...» observé la etiqueta con los ojos entrecerrados, «Nueva Jersey». 

        ¿En serio acababa de usar el término artesanos de perritos calientes? Le dije a Amy: «¿A veces no te odias a ti misma?». 

        Ella no se estaba preparando para el apocalipsis mejor que yo, todo lo contrario. Éramos una vergüenza, sobre todo teniendo en cuenta que habíamos crecido bajo el amparo de nuestro padre, un acaparador de primera, todo un profesional. Lo recordaba durante la crisis del petróleo de 1973, dirigiéndose a la estación Shell con latas vacías para rellenarlas de gasolina, haciendo cola a las cuatro de la mañana. Todos nuestros coches tenían el tanque lleno, pero él necesitaba un repuesto para todos. Mis hermanas y yo ni siquiera conducíamos, pero aun así nos enseñó a usar el sifón. Puedo recordar con total claridad mi primer trago de gasolina, el impacto que me produjo. Al escupirlo en la calle, poseído por el espíritu de mi padre, pensé: «¡Alguien podría haberlo usado!». 

        «¿Te imaginas a papá veinte años más joven?», le dije a Amy después de nuestra escaramuza fallida en Eataly. «Si no estuviera encerrado en la residencia, habría sido el primero cargando palés de salchichas enlatadas y cócteles de frutas para almacenarlos en el sótano.» ¿Cómo podíamos nosotros, sus hijos, ser tan malos en ese tipo de compras al por mayor de las que él se enorgullecía? ¿No habíamos aprendido nada? Nuestra hermana Lisa no estaba mucho mejor. «Bob y yo escuchamos que la gente iba a comprar papel higiénico en Costco, pero ya no quedaba ni un rollo cuando llegamos.» 

        «¿Qué quieres decir con “cuando llegamos”?», pude oír a mi padre decir dentro de mi cabeza. «¿No pasaste la noche acampada frente a la puerta principal? ¿Dejaste que alguien más tomara lo que era tuyo por derecho?» 

        Un día, una pequeña farmacia de mi barrio tenía desinfectante para manos. Había un cartel en la ventana que lo anunciaba y varias personas estaban quietas en la acera, mirando el cartel y esperando que alguien abriera la puerta. Eso pasó mucho al principio. Nadie quería tocar los pomos de las puertas. «Vale», decía siempre, «ya voy yo». 

        Entonces tenía que quedarme ahí sujetando la puerta y dejar pasar a treinta clientes. Luego veinte. Luego diez. Fue sorprendente lo rápido que se vació Manhattan. A mediados de marzo mi edificio estaba tal vez a un tercio de su capacidad, y se quedó aún más vacío cuando se decidió que había que suspender todo el trabajo: se acabaron los carpinteros y los decoradores. Nada de pintores ni de asistentes personales. No más niñeras. No más entregas de muebles a domicilio. Los taxis desaparecieron de las calles. Las tiendas cerraron o redujeron sus horarios de forma radical. 

        Las únicas personas que parecían seguir trabajando eran los periodistas. Cuando ya pensaba que habían agotado todos los enfoques y hot takes posibles para hablar del coronavirus, di con un artículo sobre cómo estaba afectando negativamente a las prostitutas. No podían exactamente solicitar beneficios de desempleo, por lo que aparentemente muchas habían iniciado campañas de GoFundMe. 

        Cuando le mencioné el artículo a mi agente, Cristina, ella dijo: «No veo por qué no pueden usar Skype y fuera. Si total va a dar igual. No pasará mucho tiempo antes de que los robots sexuales se hagan con todo el mercado del sexo». 

        «¿Pero usted quién es?», me pregunté al instante. ¡Robots sexuales! ¡Estaba hablando con mi agente! 

        También estaba FaceTime*, por supuesto. Podrían modificarlo un pelín y convertirlo en Sit-on-Your-Face Time**. 

         

        Mucha gente estaba trasladando sus negocios a internet, esa era la realidad. Antes de que todo se fuera al carajo, Amy tenía un entrenador personal, un instructor de Pilates y un acupunturista, todos los cuales sugirieron que continuaran sus sesiones de forma virtual. 

        «Los dos primeros tienen más o menos sentido, pero ¿cómo funcionaría eso con el acupunturista? ¿Se supone que debes clavarte las agujas tú misma?», le dije. 

        «Dijo que comenzaríamos analizando mi lengua y luego hablaríamos sobre mi bienestar general durante una hora», respondió Amy. «Quiero ayudar a la gente a conservar sus trabajos, pero reconozco que me siento un tanto abrumada.» 

        Yo ya me había ofrecido como voluntario para hacer recados. Si uno de los pocos vecinos que me quedaban hubiera necesitado algo del supermercado o de la farmacia, lo habría ido a buscar con mucho gusto. Hubo quienes dijeron que lo mejor que podía hacer por la gente a mi alrededor era permanecer en casa. Pero solo podía soportar un cierto aislamiento y tampoco era como si me estuviera acercando muchísimo a nadie. Ahora, cuando dos personas se acercaban por la acera, procuraban abrazarse en bordes opuestos, como auténticos enemigos. Nuestras miradas ya ni se cruzaban. 

        A menudo bajaba diecinueve pisos solo para hablar con el portero. Juntos contemplábamos la calle, el tráfico inexistente y los peatones que ya no cruzaban por delante de la puerta. 

         

        «Bueno, todo bien», decía después de unos diez minutos. «Supongo que iré a ver qué está haciendo Hugh.» 

        Luego tocaba el botón del ascensor con el codo y subía las escaleras, esforzándome por no pensar en los robots sexuales y en cuánto podrían llegar a costar. 

         

        Antes de la pandemia, pensaba que era necesario aspirar mi apartamento cada dos días, así que, después del almuerzo, sin importar lo ocupado que estuviera, me arremangaba y me ponía manos a la obra. Durante la pandemia me di cuenta de que debía hacerlo todos los días, dos veces al día si pasaba mucho tiempo en mi escritorio. La silla de mi oficina tiene un viejo asiento de ratán del que llueven fragmentos cada vez que paso sentado mucho tiempo. Los fragmentitos me seguían de una habitación a otra cuando iba a rellenar mi taza de café o a sacar cosas de la lavadora, que recientemente supe que tenía una configuración especial para toallas. 

        «Vuelve a llevar la silla a que te la tapicen», dijo Amy. 

        «¿Quién va a tapizar la silla?», dije yo. 

        «Los ciegos», dijo ella. 

        Pero los ciegos ya no estaban en sus talleres. ¿Y quién podía culparlos? Desde la orden de confinamiento, había notado el doble de cacas de perro en las calles. Supuse que, como no había nadie cerca para gritarles a los dueños de perros, pensaron: «¿Por qué molestarse en recogerlo?». O bien estaban usando el virus como excusa, actuando como si tuvieran que volver a casa de inmediato, como si otros treinta segundos fueran a matarlos. ¿Y quién iba a pisar toda esta mierda extra? ¡Efectivamente! ¡Los ciegos! 

        Aun así, también ofrecí mis servicios como paseador de perros, por si alguien estaba demasiado asustado para salir. Luego lo modifiqué y dije que estaría dispuesto a pasear a cualquier perro que tuviera una bolsa de colostomía. Quiero decir, realmente, tuve que trazar el límite en alguna parte. 

        «Lo que estás haciendo», dijo Hugh, «es matar el tiempo». Y, por supuesto, tenía razón. Pasar la aspiradora, quitar el polvo, torturar a mis toallas con ciclos de lavado de tres horas: todo era trabajo hasta que se puso el sol y el reloj, finalmente, marcó la medianoche. Luego me metí unos cuantos dólares en el bolsillo y me escabullí a una Nueva York que nunca había imaginado, una en la que yo era, si no la única persona, al menos una de unos pocos elegidos. 

        Aquí hay una noche cualquiera, seleccionada entre cientos: acababa de caminar seis kilómetros y no me había cruzado con nadie. Sin tráfico que me detuviera, la única vez que me detuve fue para leer un cartel que alguien había puesto en la ventana de un bar cerrado con candado: solía toser para esconder un pedo. Ahora me tiro un pedo para ocultar la tos. Copié las palabras en mi cuaderno, luego doblé una esquina y encontré a un hombre con un ojo morado y un puñado de patatas fritas parado en medio de la acera. «¿Hablas inglés?», preguntó. 

        Aprendí hace años a no detenerme nunca. Suena cruel, lo sé, pero ya sea un tipo con un ojo morado o uno de esos jóvenes con un portapapeles, en el momento en que entablas conversación con ellos, estás acabado. Unos meses antes iba con mi hermana por la calle cuando una mujer que sostenía un cartel de cartón me dijo: «¿Puedo hacerte una pregunta?». 

        «¡Es Aries!», gritó Amy por encima de mi hombro mientras pasábamos a toda velocidad por delante de ella. 

        El hombre del ojo morado dijo al pasar que no lo dejarían subir al metro a menos que tuviera otro dólar, así que rompí mi norma de no pararme y se lo di, aunque a esa hora ya no había trenes. No fue la generosidad lo que me hizo dar la vuelta. Solo quería ver su cara más de cerca. 

        «¿Al menos te defendiste?», quería preguntar. El área que rodeaba su ojo morado estaba hinchada y noté que había rastros de sangre en su camisa. 

        «Solo quiero llegar a casa, tío», dijo. 

        «Yo también», le dije. Pero la verdad es que todavía me quedaban algunos kilómetros por delante. El confinamiento fue brutal para las personas con Fitbits, sobre todo para aquellos que vivían bajo el toque de queda. Tenía un récord perfecto de pasos al día y no estaba dispuesto a romperlo por una pandemia devastadora. 

        Si salía después de medianoche, cuando las calles estaban desiertas, no lograba ver de qué forma estaba poniendo en peligro a alguien. El vacío que se percibía por todas partes era espeluznante. Si estuviera conduciendo por la ciudad buscando a alguien a quien robar, definitivamente me habría elegido a mí mismo, ¿quién no lo habría hecho? Soy de estatura baja. Siempre estaba solo y manteniéndome en las sombras, como una rata. Algunas noches, cuarenta o cincuenta, sobre todo cuando las bolsas de basura estaban amontonadas en la acera, imaginaba que reventarían en mi cara justo al pasar por delante de ellas, aumentando la sensación de decadencia que ya inundaba la ciudad. 

        También hubo imágenes inquietantes durante el día: una pareja de chicas chutándose heroína en plena Quinta Avenida. Estaban sentadas en el suelo, con la espalda apoyada en la fachada de una tienda que solo dos meses antes había estado abierta y que probablemente vendía protectores de bragas de cocodrilo por valor de cuatro mil dólares. Las miré a las dos y ellas miraron hacia atrás como diciendo: «¿Y qué más da...?». 

        Algún tiempo después, volviendo a casa desde el apartamento de Amy hasta el mío, me encontré con un hombre con el ceño fruncido que había construido un pequeño campamento debajo de un andamio y se había rodeado de carteles escritos a mano, uno de los cuales decía: «Que os den por culo a todos». 

        Normalmente en Nueva York una de cada doscientas personas con las que te cruzas está loca. Durante la pandemia sentí que había una persona loca por cada dos personas. Pasé por Times Square un domingo por la noche, estaba desierto y me encontré frente a frente con un hombre en silla de ruedas que se empujaba con los pies. «¡Mira tú al payaso de los cojones!», gritó. 

        Miré lo que llevaba puesto y pensé: «¿Qué tiene de malo una chaqueta de mecánico que me llega hasta los tobillos?». 

        «¡Payaso hijoputaaa!», volvió a aullar el hombre. Seguí sus ojos y vi... un payaso real, con nariz roja y cabello turquesa, parado al otro lado de Broadway. «Bueno, entonces está todo bien», pensé. «No está TAN loco.» 

        Mi barrio es famoso por todos los viejos ricos que viven en él y, aparte, por sus hospitales. El más cercano tenía ahora aparcado delante un camión frigorífico en el que se almacenaban cadáveres. Las sirenas sonaban las 24 horas del día. Mirando hacia atrás, no me puedo creer que nunca me enfermase. Hugh, Amy y yo volábamos con bastante frecuencia a Carolina del Norte. Allí, saludábamos a mi padre a través de la ventana de su habitación, que estaba sellada por completo. Una breve parada para tomar un café y continuábamos hasta Emerald Isle, donde se pensaba ampliamente que el coronavirus era un engaño, y la gente sin mascarilla te miraba de la misma manera que lo hacían los adictos a la heroína de Nueva York, como diciendo: «Ya, ¿y qué? ¿Qué vas a hacer para impedírmelo?». 

        Pero no eran los extraños los que me preocupaban. Si el COVID llegaba a dar conmigo, tenía clarísimo que me lo pegaría un amigo o un conocido. Durante el apogeo de la pandemia, Hugh y yo celebramos cenas, al menos dos por semana y, a veces, hasta cuatro. Cuando alguien me interrogaba al respecto, yo explicaba que los invitados eran siempre miembros de nuestra burbuja. Pero no era verdad. Cualquiera que quisiera salir de su casa era bienvenido. Comimos mogollón de búfalo durante aquellos primeros meses. Fue el único alimento que logré rapiñar y acumular con éxito. Había un puesto que lo vendía en el mercado de agricultores de Union Square y cada semana me traía a casa unos ocho kilos. 

        «¿Qué quieres que haga con esto?», preguntó Hugh la primera vez que llevé todos esos kilos de búfalo a casa. 

        Le hice la misma pregunta al vendedor. «Usa tu imaginación», me dijo. 

        «Usa tu imaginación», le dije a Hugh. 

        Comimos moussaka de búfalo, salsa boloñesa de búfalo, hojas de parra rellenas de búfalo e incluso enchiladas de búfalo. 

        Suena un poco mezquino, pero si en algún momento de cualquiera de nuestras cenas un invitado usaba la palabra surrealista para describir la situación actual, o la frase saldremos mejores de todo esto, yo tomaba nota mental al segundo y no volvía a invitar a esa persona ni loco. Odiaba con todas mis ganas los clichés que trajo la pandemia, odiaba escuchar la expresión nueva normalidad. Y la palabra héroes. Al principio la palabra se utilizó para referirse a los profesionales de la salud. Luego para hablar de los trabajadores esenciales. A las tres semanas todos éramos héroes. Basta. 

        Pero lo que más me irritaba era el espíritu de superioridad que se había afianzado en la sociedad. Todo el mundo estaba peor que tú, parecía una competición. Un año antes, si hubiera escrito en un ensayo la frase «me desperté y me lavé la cara», nadie le habría dado ni media vuelta. Durante la pandemia me habrían atacado por insensible y por elitista, entre otras cosas. 

        «Qué suerte que puedas simplemente “despertarte y lavarte la cara”», escribiría alguien en la sección de comentarios o en su cuenta de Twitter. «¡Y en Nueva York, nada menos! Yo, mientras tanto, ya ni siquiera tengo cara. Tuve que venderla para poder alimentar a mi familia durante la pandemia mundial de la que obviamente nunca habrás oído hablar. Ahora, cuando intento comer, la comida se me cae en el regazo porque no tengo mejillas para guardarla en la boca. ¡Piensa en eso cuando te limpies el culo con toallitas húmedas, saco de mierda privilegiado!» 

        Una presentadora de un programa de entrevistas que antes era muy querida comenzó a transmitir desde su casa y la gente se volvió loca. «¡Vive en una mansión!» 

        «Efectivamente», me habría gustado responderles. «Una mansión comprada con el dinero que tú le fuiste dando durante décadas.» 

        Todos estaban cabreadísimos y buscaban a quién culpar: Trump, Fauci, China, las grandes farmacéuticas. Esto tenía que ser culpa de alguien. «¡No me toques!» Muchos te gritaban si pasabas a menos de dos metros de ellos. 

        «Tu mascarilla no te cubre completamente la nariz», le informó una tarde una mujer de mediana edad a una mucho mayor en el Target de mi barrio. «Señorita», llamó un segundo después al cajero, «¡señorita, su mascarilla no cubre completamente su nariz!». 

        Fue una época dorada para los cotillas, para los teóricos de la conspiración y para los moralistas. Un fotógrafo vino una tarde a hacerme una foto. Estaba completamente solo en medio de East 70th Street, posando como me habían indicado, cuando una mujer con el pelo plateado cruzó desde la otra acera, se colocó a unos diez metros de mí y empezó a gritar: «¡Cúbrete la cara! ¡Guarro!». 

        «¡Por el amor de Dios, señora, que es para el New York Times»!, grité en respuesta. 

        Vi a un pavo que llevaba una camiseta en la que estaba escrito ¿el virus más mortífero de américa? los medios de comunicación. 

        Vi a un mujer que llevaba una camiseta en la que estaba escrito estás más guapo con la mascarilla puesta. 

        «¿Sabes a quién odio?», le dije esa misma noche a mi hermana Amy mientras comíamos albóndigas suecas de búfalo. «A todo el mundo.» 

        Cuando llegaron las vacunas, todos nos abalanzamos sobre ellas. «Tomaré todo lo que tengas, lo antes posible.» 

        A finales de la primavera de 2021, se anunció que ya no sería necesario usar mascarilla en las calles de Nueva York. El primer día la llevé por debajo de la nariz. Al día siguiente la llevé en la mano, y de ahí en adelante en el bolsillo, preparado para sacarla si entraba en una tienda, en el gimnasio o en el ascensor de mi edificio. O en cualquier lugar en el que me pidieran que la llevase. Hugh continuó usando la suya al aire libre hasta mucho después de que ya no fuera necesaria. Cuando le pregunté por qué lo hacía, se encogió de hombros. «Es menos lío que tener que ponértela y quitártela cada cinco minutos.» 

        En el transcurso de una semana, Nueva York prácticamente volvió a ser la misma ciudad de siempre. No estaba al cien por cien (los teatros y salas de conciertos aún no habían reabierto), pero la gente regresó sigilosamente de dondequiera que se hubieran estado escondiendo. Había tráfico y se podía volver a encontrar un taxi con facilidad. Cuando las aceras se llenaron, pensé: «Mierda. ¡Ahora odio a la gente incluso más que durante el confinamiento!». Cómo me había olvidado de los peatones que caminan y envían mensajes de WhatsApp al mismo tiempo, o de los dueños de perros que te bloquean el paso con sus correas extensibles para que su mezcla de pitbull pueda olfatear el culo de otro perro, mientras los dos dueños se miran sonrientes y gritan a la vez: «¡Es adoptado!». 

        Los vecinos que se habían mudado a los Hamptons durante un año se preguntaban por qué tal o cual negocio en particular había cerrado. 

        «¿Tal vez porque no estabas aquí para apoyarlo?» 

        Teniendo en cuenta todas las cosas que desaparecieron, me sorprendió lo que sobrevivió. Una tarde entré en una tienda cerrada hace mucho tiempo en busca de un regalo para el sobrino de Hugh y el vendedor me dijo: «Adelante». 

        «¿En serio?», dije. «Eso se mantuvo: “¿Adelante?”.» Esperaba que lo hubieran olvidado, o relegado al pasado. No soporto que me digan «adelante» cuando estoy entrando. Lo siento. 

        «Ya estoy dentro de la tienda, no hace falta que me invites», le he dicho a algún vendedor alguna vez. Pero claro, entonces el loco soy yo. 

         

        Lo peor de la pandemia en los Estados Unidos es que hasta la fecha han muerto más de novecientas mil personas, y yo no pude elegir a ninguna de las víctimas. Qué injusto que hayamos perdido a Terrence McNally, pero no al tipo del scooter eléctrico que casi me atropella mientras iba en sentido contrario por la Séptima Avenida durante un sofocante atardecer del verano de 2021. Justo cuando me volvía para insultarlo, se estampó contra una mujer en bici que se había saltado un semáforo en rojo mientras miraba su teléfono. Ambos cayeron a la calle, con el chirrido de los frenos a su alrededor, y recordé, del mismo modo en que uno recuerda un sueño alegre que alguna vez tuvo, que las cosas no son tan malas como a veces parecen, y que la vida, a ratos, puede ser maravillosa. 

      

    

    
      
        Perlas 

         

        Es julio en West Sussex y estoy en una fiesta en el jardín de alguien, hablando con una abogada que tiene dos hijos de poco más de veinte años. El mayor vive en Escocia, y el otro, un estudiante universitario medio asilvestrado, se queda en casa durante un mes, para desgracia de todos. «¿Y tú, tienes hijos?», pregunta la abogada. 

        «Uy, no», le digo. «Al menos aún no. Pero tengo una relación seria.» 

        Ella dice que se alegra mucho. 

        «Mi novio cumplirá veintiún años el próximo miércoles», continúo, «y tienes toda la razón acerca del mal humor de esta juventud de ahora. O sea, ¿qué puede haber en este mundo que los cabree tanto?». 

        Lo hago todo el tiempo: me invento cosas sobre Hugh, mi novio. Engaño a la gente. Me da risa verlos cambiar de marcha en directo mientras reevalúan la clase de persona que creen que soy. A veces digo que ha estado ciego desde que nació, o que es un pez gordo en el movimiento provida. Pero los mejores momentos los paso cuando digo que tiene cuarenta años menos que yo. 

        «Bien... bien por ti», dice la gente mientras en realidad piensa (estoy bastante seguro): «¡Pobre chaval!». Porque esa diferencia de edad es espeluznante, como de novela de vampiros. 

        «Existe una fórmula para salir con alguien más joven que tú», me dijo una vez mi amigo Aaron en Seattle. «El límite», explicó, «es tu edad dividida entre dos más siete». En ese momento yo tenía cincuenta y nueve años, así que el novio más joven que podría haber tenido era uno de treinta y seis años y medio. No es una diferencia de flipar pero, aunque pueda parecer tentador, habría muchas cosas que alguien menor de cuarenta probablemente no sabría, como quién era George Raft o cómo olían los hippies. Y, poco a poco, ¿no se acumularían esas lagunas y te harían sentir incluso mayor de lo que realmente eres? 

        Es cierto que Hugh es más joven que yo, pero solo tres años. Aun así, siempre pensé que yo jamás llegaría a los sesenta. Estar ahí solo (oficialmente viejo, aún en la parte joven de viejo, pero viejo al fin y al cabo) no fue nada divertido. «Vamos», seguía pensando. «Date prisa. Su cumpleaños es a finales de enero, es Acuario.» Todo el tema de los signos no significa nada para mí, aunque mi hermana está haciendo todo lo posible por cambiar mi percepción. El astrólogo de Amy predijo que Biden ganaría las elecciones presidenciales de 2020 y, cuando lo hizo, lo ofreció como prueba de que Rakesh (así se llama: Rakesh) tiene poderes extraordinarios y, por lo tanto, merece no solo mi respeto sino también mi dinero. 

        «Tienes que concertar una cita y al menos hablar un rato con él», dijo. 

        «Paso», le dije. «El señor de la tintorería predijo lo mismo. Mucha gente lo hizo.» 

        Soy Capricornio y, según la astróloga Lisa Stardust, mis signos menos compatibles para tener citas son Aries y Leo. Mis mejores apuestas son Cáncer, Escorpio y Piscis. 

        No he mirado con qué signos astrológicos debería evitar salir Hugh, sobre todo porque es irrelevante. Poco después de que cumpliera sesenta y un años, celebramos nuestro trigésimo aniversario. ¿Llegaremos a los treinta y cinco años juntos? ¿A los cincuenta? Sea como sea, ¿de verdad necesito que Rakesh me lo cuente? 

         

        Mi madre se interesó por la astrología en los años ochenta. No era ninguna chiflada del tema; se limitaba a leer los horóscopos en el Raleigh News & Observer. «Las cosas van a mejorar para ti a partir del día diecisiete, al menos desde un punto de vista económico», me decía por teléfono, temprano por la mañana, si la predicción era positiva y pensaba que podría alegrarme el día. «Te llegará una buena cantidad de dinero, pero con algún ligero inconveniente.» 

        «¡Ay, no! ¡El inconveniente!», respondía yo. «¿No te estarás muriendo, mamá?» Yo me lo tomaba a cachondeo, pero en el fondo de mi mente siempre se encendía una lucecita. Supongo que era algún tipo de esperanza, ¡mi vida iba a cambiar para mejor! El día diecisiete llegaría y se marcharía, y a pesar de la desilusión, me sentiría reivindicado: «Ya te dije yo que no iba a encontrar la felicidad ese día». 

        Mi madre nunca se hizo su carta astral, pero sí que comenzó a a leer los horóscopos en Redbook y en Ladies’ Home Journal, una revista que llegaba a nuestra casa desde que tengo uso de razón. La única columna que me interesaba de esa revista, que aún leo con regularidad, se titula «¿Podemos salvar este matrimonio?». 

        Se podría haber cogido todo lo que yo sabía sobre relaciones duraderas en aquel entonces y haberlo metido en una bellota. Pensé que, para durar, tú y tu mujer, tu novio o lo que fuera, era obligatorio tener una serie de intereses mutuos. No necesitaban ser profundos. Sería suficiente con que os gustase ir de acampada o que los dos supiérais abrir bien un brik de leche. Lo curioso es que a veces basta con una aversión mutua a los tubos fluorescentes, o a encender la televisión pasadas las once de la noche. Te gusta ser puntual y mantener tu casa más o menos ordenada, la otra persona comparte esas dos cualidades y lo siguiente que sabes es que llevas treinta años casado y la gente te pide por favor que les cuentes tu secreto. «En primer lugar», les digo, «nunca, bajo ninguna circunstancia, mires debajo de la alfombra de tu relación. Solo puede generar problemas». Ir a terapia a que te den consejos es el primer paso hacia el divorcio. No permitas que nadie te aconseje. Ese es el consejo que doy yo siempre a todo el mundo. 

        Últimamente he pensado mucho en esa columna del Ladies’ Home Journal, preguntándome si los problemas matrimoniales de los años setenta y ochenta no eran todos bastante básicos: ella es alcohólica. Ha estado follándose a su cuñada. Es una derrochadora y además es racista, él es muy controlador, celoso, etc. 

        Ninguna pareja discutía sobre con qué género se debería permitir identificarse a su hijo; ningún marido o mujer fue absorbido por QAnon ni se unió a un grupo paramilitar. Claro que había teorías conspiranoicas, pero en aquellos días anteriores a internet era más difícil sumergirse en ellas. Un cónyuge podía ser adicto al Valium, pero no a los videojuegos ni a las apuestas online. No sé si técnicamente uno puede ser adicto a la pornografía, pero seguramente algo así ponga a prueba a los matrimonios, especialmente ahora, cuando el porno está al alcance de tu mano las veinticuatro horas del día y el verdadero reto es no consumirlo. 

        Últimamente he visto varias películas y programas de televisión en los que los matrimonios de los personajes se disuelven sin ningún motivo real. Le dije a Hugh mientras veíamos Ted Lasso: «¿Me perdí el episodio en el que él o su esposa tuvieron una aventura?». Lo mismo me ocurrió con Marriage Story, la peli de Noah Baumbach: «¿Por qué se divorcian? ¿Qué les pasa?». 

        ¿No será que todas estas personas que se sienten insatisfechas en sus relaciones tienen demasiado tiempo libre? Un día decides que necesitas descubrir tu verdadero yo y lo siguiente que sabes es que estás practicando Reiki o visitando a un iridólogo. Por lo visto un iridólogo es un tío que te mira tan pero tan fijamente a los ojos que puede ver tus órganos internos y sacar conclusiones a partir de la pinta que tienen. Mi hermana Amy fue a uno que le dijo que tenía algo atascado en el colon. 

        Le llevó el diagnóstico a su acupunturista, y este le dijo que, en realidad, lo que el iridólogo había visto en los ojos de mi hermana era un trauma sin resolver. 

        Amy repitió: «¿Un trauma?». 

        Él dijo: «¿Recuerdas que me dijiste que viste un ratón y un ciempiés en tu cocina el mes pasado?». 

        Ella dijo que sí. 

        Dijo: «Eso puede ser un trauma». 

        Mi hermana no está saliendo con nadie, y eso es bueno, porque tiene demasiado tiempo libre. Insisto: creo de verdad que esa es la razón número uno por la que tantas relaciones fracasan. Demasiado tiempo libre y demasiado tiempo juntos. Estoy lejos de Hugh entre cuatro y seis meses al año. Cuando la pandemia canceló las giras que tenía programadas, entré en pánico. Estábamos en Nueva York en ese momento, así que quedé con Carol, una vieja amiga suya. «¿Cómo es él, en realidad?», le pregunté. «Creo que lo supe en su momento, pero eso fue hace veinticinco años.» 

        Atrapados juntos durante meses, descubrí que Hugh lee mucho. Cada palabra del Times, del Washington Post y de la New York Review of Books. Sin embargo, curiosamente, no parece retener casi nada. Cada vez que venían invitados a cenar y la conversación giraba en torno a la política, Hugh, que tal vez antaño hubiera emitido una opinión informada sobre, por ejemplo, la propuesta de Trump de retirarse de la OMS, decía cosas tipo: «Creo que deberíamos ponerlos a todos en fila y fusilarlos». 

        «¿Fusilar a quién?», preguntaba yo, aunque sabía la respuesta. «A todos los idiotas que piensan que deberíamos retirarnos.» Ese es el epíteto más condenatorio de su familia: idiota. La palabra más fuerte que se permiten. 

        «Eso no va a pasar», le decía. «No es una solución real al problema.» 

        «Pues entonces no quiero hablar del tema.» 

        Cuando no está leyendo o cocinando, Hugh va a su estudio y mira por la ventana, supongo que drogado por los vapores de la propia pintura. Nunca he conocido a nadie que pueda permanecer quieto tanto tiempo como él, sin mover nada más que los ojos, que se mueven hacia delante y hacia atrás como los de un gato en uno de esos relojes de pared de plástico donde la cola que se balancea es el péndulo. No escucha música mientras está ahí metido, ni la radio. Una vez le puse una grabación de Eudora Welty leyendo varios de sus cuentos y, aunque afirmó que lo disfrutaba, al poco rato dijo que no quería escuchar más. A él le gusta estar solo con sus pensamientos. A mí no se me ocurre nada peor. 

        Cuando no está leyendo, cocinando o mirando hacia el infinito a través de la ventana, Hugh toca el piano. Empezó a tomar clases con un piano vertical alquilado cuando tenía diez años y vivía en Etiopía, pero su padre no soportaba oírlo practicar. No era especialmente inepto, pero el ruido, cualquier ruido, molestaba a su padre, un novelista que trabajaba como diplomático. Luego la familia se mudó a Somalia, donde era difícil conseguir pianos, por no hablar de profesores de piano, y su padre por fin logró escribir otro libro. 

        Tras una pausa de cincuenta años, Hugh empezó a tomar clases de nuevo, esta vez con un piano de cola que le regaló un amigo. Aunque está muy comprometido, siempre parece como si acabara de empezar la semana pasada. «No puedo tocar si estás en la habitación», dice siempre. «Me siento juzgado.» 

        Luego decidió que no podía tocar mientras yo estuviera en el apartamento. 

        Y entonces nos compramos el apartamento de arriba. 

        «¿Para que tengas un lugar adonde ir cuando él toque el piano?», preguntó mi hermana Amy, que se compró el apartamento de arriba del suyo para poder pasar ratos alejada de su conejo. 

        «Exacto», le dije. 

        «Tiene todo el sentido del mundo», dijo. 

        Ahora estoy ahí arriba todo el rato. No tenemos una escalera interior que conecte los dos lugares, por lo que Hugh me envía un correo electrónico cuando tiene noticias. «El almuerzo esta listo.» «El casero está aquí para arreglar la puerta de tu armario.» Ese tipo de cosas. Compramos el apartamento de arriba justo cuando Nueva York entró en cuarentena y las entregas de muebles se prohibieron por completo en nuestro edificio. Por suerte, el anterior propietario accedió a dejar un sofá y una cama. Encontré algunas sillas en la calle, una mesa plegable, un cubo al que podía darle la vuelta y utilizar como taburete. Durante meses, pareció el club privado de un niño de ocho años. No es que no pasemos tiempo juntos en el piso de arriba. Hugh puede hacer arriba todo lo que hace abajo, excepto tocar el piano. Al segundo apartamento lo llamamos Luigi’s. «¿Cenaremos en el decimonoveno, o en Luigi’s?» 

        Decidimos que Luigi’s fuera para cenas informales. 

        Al final trasladamos nuestro dormitorio al segundo apartamento. Después de treinta años juntos, dormir es el nuevo follar. «¿Es cosa mía o ha sido absolutamente increíble?», podría decir cualquiera de nosotros al despertar por la mañana tras haber dormido ocho horas del tirón. 

        «Te abracé durante la noche.» 

        «¡No, yo te abracé a ti!» 

        Me imagino a mi madre diciendo: «Vosotros los jóvenes os pensáis que habéis inventado el buen dormir». 

        ¿No lo hicimos? No sé yo. Hugh y yo probamos nuevas posiciones («¡Me estás babeando la pierna!»). Nos tomamos muy en serio las siestas rápidas. Tres veces por semana cambio las sábanas para que nuestra cama parezca la de un hotel de lujo. Al retirar el edredón, parecemos una pareja en un anuncio de detergente. «¡Deja que el frescor entre en tu vida!» 

        Para un trigésimo aniversario se supone que debes regalar perlas, pero en lugar de eso, más o menos por el mismo precio, fui a la tienda Porthault en Park Avenue y le compré a Hugh un juego de sábanas. La sección «Cuidado del tejido» de su página web dice «No sobrecargue la secadora, ya que la ropa de cama necesita espacio para bailar». 

        «¿Cómo llegamos a ser estas personas?», me pregunto en absoluto silencio, completamente horrorizado. 

        Hugh dice que si alguna vez conseguimos dormitorios separados... se acabó. Sé que esto funciona para muchas parejas, están felices de estar uno frente al otro, pero yo no podría soportar ese trato tan continuado. «Esto es lo que más echaré de menos cuando te mueras», le digo mientras apago la luz, refiriéndome, supongo, a la sensación de estar muertos el uno al lado del otro. 

         

        Hugh puede ser un misterio para mí, pero es una calle de sentido único. 

        «Lo siento», le digo a menudo. 

        «No pasa nada.» 

        «¿Por qué me estaba disculpando?», pregunto. 

        «Por decirle al portero que mi madre se parece a Hal Holbrook», responde Hugh, o «por desear tener COVID solo para poder escribir sobre ello». 

        ¡Siempre acierta! 

        No necesitaba decirle que cuando todos estemos vacunados y los cines vuelvan a abrir, nunca volverá a verme. «Le pedí a mi agente que me contratara: haré trescientos sesenta y cinco espectáculos seguidos, me tomaré una noche libre y luego empezaré de nuevo», dije. «Quiero recuperar el tiempo perdido, y algo más.» 

        Me acusa de ser una rata codiciosa. Ojalá fuera cierto. Siendo sincero, lo que busco es que me hagan caso. 

        «¿Y qué hay de mí?», dice él. «¿No te vale con que yo te haga caso?» 

        Digo que él no cuenta, aunque, por supuesto, es una de las pocas personas en mi vida (junto con mis hermanas, mis primas y un par de viejos amigos) que cuenta de verdad. Es solo que no lo necesito a mi lado durante cada segundo del día que paso despierto. A veces basta con presionar la oreja contra el suelo de la sala del apartamento de arriba y oírle tocar el piano abajo, frunciendo el ceño ante las teclas, sospecho, y ante la música que tiene delante. Un niño, otra vez. Absolutamente decidido a hacerlo todo bien. 

      

    

    
      
        Pescadilla fresca 

         

        Cuando mataron a George Floyd, de la noche a la mañana, toda Nueva York empezó a oler a madera contrachapada recién barnizada. Me hizo pensar en Schenectady. 

        «¿Por qué Schenectady?», preguntó mi hermana Amy. Estaba con Hugh y conmigo en la terraza de nuestro apartamento en el Upper East Side de Manhattan. Desde donde estábamos, podíamos escuchar el magma turbulento veinte pisos más abajo: sirenas, gritos, sonidos distantes de cristales rotos, todo mezclado en un rugido furioso y ahogado. 

        «Hace años estaba en un avión, sentado junto a una mujer negra de unos sesenta años que estaba leyendo la Biblia», comencé a explicar. «Yo estaba resolviendo un crucigrama y le dije al azafato —un chico blanco que no es que fuera gay, es que era una reinona—: “Disculpe, ¿sabe cómo se escribe Schenectady?”. El chico me dijo que no tenía ni idea y, justo cuando se marchó, la mujer con la Biblia dijo: “S-C-H-E-N-E-C-T-A-D-Y”. Lo deletreó con los ojos cerrados, tal vez para demostrar que no estaba haciendo trampa.» 

        Amy escupió un hueso de aceituna en la palma de su mano. «Ups.» 

        «Exacto», dije. «¿Por qué no había recurrido a ella en primer lugar? Me dije que le había preguntado al azafato porque su trabajo era servirme, pero ¿me estaba mintiendo a mí mismo? ¿Le pregunté, tal vez, porque era blanco, o porque no estaba leyendo la Biblia?» 

        «¿Qué tiene que ver lo de la Biblia?», preguntó Amy. 

        Me encogí de hombros. «Supongo que no creo que la gente que lee la Biblia en los aviones sea súper inteligente.» 

        «No sé si ser inteligente realmente influye», dijo Amy. «Estoy segura de que hay muchos tontos en Schenectady que no tienen problemas para deletrear el nombre de su ciudad. No sé, es parte de su dirección postal.» Tiró el hueso de aceituna en una maceta que Hugh acababa de llenar con pensamientos. «Yo no sé deletrear Minneapolis o Minnesota. ¿Acaso eso significa que soy tonta?» 

        «Sí», dije. 

        Ella suspiró. «Lo sé. Soy tontísima.» 

        Hugh entró en el apartamento con la idea de preparar un par de copas para él y Amy. «Yo habría deletreado Schenectady sin problema.» 

        «Sí, seguro, pero no estabas allí, ¿no?», dije. «Nunca estás cuando te necesito.» 

        Hugh y yo acabábamos de volver a casa tras dos semanas en El Mar Quesito. La Nueva York que habíamos dejado atrás ya había sido transfigurada por el COVID-19, pero ahora que habíamos regresado, se nos presentaba como una ciudad el doble de diferente. Por primera vez desde febrero, el virus ya no era la única noticia: los disturbios lo habían desplazado en las noticias del día. El país había pasado de un titular espantoso a otro, y parecía que podía sucedernos cualquier cosa: un desastre natural, una invasión alienígena. Si estaba exagerando, fue porque Nueva York se había llevado la peor parte del año 2020, había sufrido mucho más que otros lugares: Carolina del Norte, por ejemplo. 

        «El coronavirus no llegó a Emerald Isle», le dije a Amy. «O sea, apenas llegó. En los supermercados casi nadie llevaba mascarilla. Y lo mismo en el Dairy Queen. Comparado con Manhattan, que es un sitio en el que ni siquiera puedes salir de casa sin cubrirte la cara, fue un verdadero...» Iba a decir shock, pero la palabra que salió de mi boca fue descanso. 

        «Quiero ir», dijo Amy. Así que hicimos planes para regresar en unas semanas con ella y su amigo Adam. Mientras tanto, en la calle se saqueaban tiendas y se producían protestas locales de forma casi ininterrumpida. Protestas cuyo ambiente variaba de pacífico a beligerante en cuestión de segundos. Cinco meses antes, estuve en Hong Kong y pregunté a la gente sobre las manifestaciones a favor de la democracia, sorprendiéndome al saber que si vivías en ciertas partes de la ciudad y evitabas la televisión, tu vida podía seguir su curso sin saber nada sobre el tema. Ese no fue el caso en Nueva York, donde, sin importar el vecindario, las protestas eran imposibles de ignorar. 

        Caminé hacia el centro el día después de que Amy viniera a cenar y me encontré con una multitud que se había reunido en Union Square. Varias personas tenían carteles, pero antes de que pudiera distinguirlos, me detuvo una mujer joven con el pelo verde que quería darme una botellita de plástico. 

        «¿Agua, señor?» 

        Negué con la cabeza. 

        «¿Un poco de gel hidroalcohólico para las manos? También tengo patatas fritas, por si necesita algo de comer.» Supuse que era una estudiante universitaria y también supuse que vendía ese tipo de cosas. Pero no, al parecer eran gratis. 

        «No quiero nada, pero gracias», dije. 

        La multitud en el extremo sur del parque no hacía nada en particular. Algunas de las personas que tenían carteles los alzaban con poco entusiasmo en dirección a la policía, que formaba una fila irregular al otro lado de la calle 14, hablando entre ellos, como si estuvieran de risas. Parecía una buena protesta para desvirgarnos como manifestantes, así que fui a casa de Amy y regresé con ella media hora más tarde, notando algo raro mientras nos mezclábamos con la multitud: «Parece que se nos ha perdido un hijo y lo estamos buscando». 

        Probablemente más bien nietos, ya que éramos, con diferencia, las personas más viejas que vi. 

        «¿Agua?», preguntó una mujer seria con coletas. «¿Os hacen unos pretzels? ¿Algo para subir el nivel de azúcar en la sangre?» 

        «¿Necesita una lista de todos los baños públicos de la zona?», preguntó otra persona en edad estudiantil, ofreciéndome un mapa lleno de puntitos rojos marcando las letrinas. Aquello no se parecía en nada a lo que habían mostrado las noticias de televisión. Aquí no había palancas de hierro, solo barritas de chocolate. Y patatas fritas, cheetos y bolsas de frutos secos. «¿Seguro que no puedo darte algo de comer?», preguntó un joven y tenaz activista de los snacks. 

        Calculé que habría unas trescientas personas en el parque. Las pancartas incluían mensajes como stop silencio blanco, abajo la policía de nueva york, se acabó el uso de tu abuso y blm, la abreviatura de Black Lives Matter. Una persona a la que no podía ver estaba tocando un tambor y, aunque parecía que algo iba a pasar, no ocurrió nada. De vez en cuando se oían aplausos, aunque nunca supe por qué. 

        «En realidad, es más una reunión que una manifestación», explicó la joven que estaba a mi lado. Tenía un septum en la nariz y, como la mayoría de las personas que nos rodeaban, era blanca. 

        Casi todos éramos blancos, aliados. Esa mañana, en YouTube, había visto un vídeo de dos rubias blancas de aspecto idéntico pintando con aerosol I can’t breathe en la fachada de un Starbucks en Los Ángeles. 

        «¿Qué estáis haciendo?», les gritó un manifestante negro. «¡Van a culpar a mi gente por esa pintada! ¿Quién os ha pedido ayuda?» 

        Las chicas pararon, pero solo porque habían terminado. En otro vídeo, un hombre blanco con el pelo blanco estaba usando un pico (del tipo que levantan los mineros de oro en las películas) para romper adoquines que arrojar a la policía. 

        Un manifestante negro intervino y dijo, igual que el manifestante de Los Ángeles, que lo iban a culpar a él por ello. Pero el tipo con el pico continuó hasta que el hombre negro y algunos de sus amigos lo tiraron al suelo, y luego procedieron a entregárselo a los mismos policías a los que pretendía apedrear. 

        Pensé en apoyar el movimiento como acostumbraba: donando dinero y luego diciéndole a la gente que había donado el doble. En el momento en que envié mis contribuciones, vi las protestas de otra manera, porque ahora había hecho algo y podía sentirme superior a los que no lo habían hecho. 

         

        En los primeros días de las protestas hubo saqueos y la cobertura de los telediarios me provocó ansiedad. Mi temor era que mis tiendas favoritas se vaciaran y que cuando la ciudad volviera a abrir después de las restricciones del COVID no quedara nada para comprar. Amy compartía mi preocupación, así que salimos de Union Square y caminamos hasta SoHo, donde estaban dos de las tiendas que más nos importaban. Ambas estaban tapiadas, pero no sabíamos si era algo preventivo o el resultado de alguna ventana rota. 

        «Tampoco es que necesite nada», dije de mala leche mientras regresábamos al centro de la ciudad. Ninguno de los dos había pasado tanto tiempo sin ir de compras (cerca de cien días, a esas alturas) y ya no estaba seguro de cuál era mi personalidad. Cuando llegó el cumpleaños de mi agente, terminé dándole dos botellas de vino y una tarjeta de regalo de una farmacia que le gustaba. «Son regalos que se le ocurrirían a Lisa», le dije a Amy. Nuestra hermana Lisa no es una persona tacaña, simplemente carece de imaginación. 

        Había tantas preguntas para las que quería encontrar respuestas. Como, por ejemplo: ¿cómo lograban encontrar zapatillas del estilo que les gustaba (y, sobre todo, de su talla) la gente que saqueaba esas tiendas gigantescas de Nike? «Eres un aficionado que deambula por un almacén enorme, probablemente oscuro, durante cinco o diez minutos como máximo, mientras que los vendedores, que son profesionales, parecen necesitar el doble de ese tiempo para dar con la zapatilla adecuada», le dije a Amy. 

        En ese momento nos topamos con una manifestación realmente conmovedora. Seguía la misma ruta que nosotros, hacia el oeste por Houston Street, así que nos unimos. Una vez más, era difícil estimar cuánta gente había. ¿Mil personas? ¿Más? La distancia social seguía vigente, más o menos, y casi todas las personas que vi tenían la mitad inferior de la cara cubierta. En este caso concreto, realmente agradecí mi mascarilla, ya que aliviaba la presión de los cánticos, algo con lo que nunca me he sentido cómodo. Lo mismo me ocurre con la oración y el juramento a la bandera. Incluso canto el «Cumpleaños feliz» con los labios, así que me alegré de tener la boca tapada y que nadie pudiera ver si me estaba uniendo al jolgorio, o no. 

        «¡Oe, oe! ¡Eo, eo! | ¡Polis racistas al talego!»*, gritaba la multitud mientras Amy y yo nos fundíamos en ella. Este cántico existe desde los años cincuenta y es el que menos me gusta. Es cierto que se puede adaptar fácilmente a cualquier causa, pero siempre sabes cuál será la palabra que rimará con eo. Es como de vagos. 

        Luego vino eso de «¿Qué calles son estas?». 

        «¡Nuestras calles!» 

        Luego la de «Policía de Nueva York, cómeme el rabo». 

        No estoy seguro de cómo me siento al respecto. ¿Que alguien te haga una felación es el castigo más grande que puedas imaginar? Quería preguntárselo a alguien. Estaba pensando que podrían cambiarlo por «Policía de Nueva York, bésame el culo», pero eso también tiene su aquel. «¿Cómeme el culo?» «¿Bébete mi pis?» Cualquier cosa de naturaleza sexual va a ofender a alguien, tarde o temprano. 

        «Black lives matter!» seguido de «¡Chúpame la polla!» y luego de nuevo «¿Qué calles son estas? ¡Nuestras calles!». Siempre es interesante ver morir un cántico, es como si se apagara una cerilla. Alguno puede arder durante períodos de tiempo decentes, pero con esta multitud parecía haber una política estricta de cuarenta y cinco segundos para cada uno. 

        Todos parecían tener sus teléfonos en la mano y noté que mucha gente se hacía selfies. Esto me pareció un tanto vulgar, pero a estas alturas ¿qué evento no sirve como excusa para subir una foto a Instagram? Sé que la gente ahora se hace fotos en los funerales, porque cuando busqué «selfies en...», «funerales» fue la tercera opción que me sugirió Google. Hice clic en ella y me horroricé al ver a un montonazo de gente posando junto a los ataúdes de sus amigos y familiares muertos. Algunas personas levantaban el pulgar. ¿Qué significa eso, exactamente? ¿Buen embalsamamiento, chavales? ¿Una muerte de puta madre, diez sobre diez? 

        La manifestación avanzó hacia el oeste y luego giró hacia el norte, hacia LaGuardia Place. Había un embotellamiento en Washington Square Park, así que Amy y yo nos despedimos. La acompañé a su casa y luego seguí a pie hasta la mía, otras cincuenta y tres manzanas al norte. 

        A medida que pasaban los días y las manifestaciones se volvían omnipresentes, comencé a pensar en ellas de la misma manera que pienso en los autobuses y el metro. «Cogeré esta manifestación hasta la calle 23.» La gente era amigable, los bocadillos abundantes y sentaba bien caminar en medio de la avenida. 

        En la calle 23, podría esperar aproximadamente una hora antes de subirme a otra manifestación de vuelta a casa, o cruzar la ciudad hacia el oeste. Mientras marchaba, miraba a la gente que me rodeaba y me preguntaba qué estarían pensando. Es como en la Sinfónica. Siempre supuse que el público estaba comparando una interpretación, digamos, de la Segunda Sinfonía de Mahler con una superior. Luego comencé a preguntar y descubrí que la gente tenía los mismos pensamientos locos que yo: «¿Cuánto tiempo tardaría en comerme toda mi ropa, no las cremalleras ni los botones sino solo la tela? Si tuviera que hacerlo en seis meses, ¿podría? Si triturara muy finamente una chaqueta deportiva y le añadiera media taza de bebida de avena, por ejemplo, al relleno, ¿lo notaría mi cuerpo?». 

        Estaba seguro de que, mientras me manifestaba, todos los que me rodeaban pensaban en el racismo y en los muchos estadounidenses negros que han sido asesinados por la policía a lo largo de los años. Los que éramos blancos probablemente analizábamos nuestra propia complicidad en el asunto o, más bien, la vislumbrábamos (como un cable pelado que es mejor evitar) antes de pensar en otras personas que eran mucho peores que nosotros. Pero luego el tiempo seguía su curso y nuestros pensamientos se desviaban, ¿no? 

        Una tarde, mientras me manifestaba por el centro de la ciudad con una multitud considerable, me vino a la cabeza un conocido actor de cine que se había puesto en contacto conmigo hace casi treinta años, cuando Hugh y yo vivíamos en el SoHo. Quería que fuera a su casa para discutir una posible colaboración y me sentí halagado, porque nunca había conocido a nadie famoso. Estaba nevando y cuando salí de mi apartamento descubrí que se había acumulado casi un metro de nieve en las calles. El actor no vivía lejos de mí, a medio kilómetro tal vez, pero llegar a su casa fue un verdadero dolor debido a mis piernas cortas y a las botas impermeables que no llevaba puestas. 

        Llegué y encontré a sus dos hijos pequeños —un niño y una niña— en el comedor, atendidos por una mujer negra y delgada que llevaba el pelo cubierto con un pañuelo. Me saludó al pasar y me fijé en el vaho que salía de la sopa que estaba poniendo. 

        «Tienes suerte de que la chica haya venido a trabajar con este tiempo», le dije al actor mientras nos dirigíamos a la sala de estar. «¡Y encima un sábado!» 

        Me ofreció una leve sonrisa. «Es mi mujer.» 

        Todavía me arde la cara al recordarlo, pero al menos me enseñó una lección. Desde ese día, cada vez que voy a casa de alguien y veo a una persona de otra raza trabajando dentro o fuera de la casa, le digo: «¿Es tu marido?» o «¿Cómo es que obligas a tu esposa a hacer toda la limpieza?». 

        Siempre responden: «Conchita, ¿mi esposa? ¡Tiene como veinte años más que yo y cuatro hijos! Además ya estoy casado. Con un hombre». No me importa. Algún día tendré razón y mi anfitrión dirá: «¿Puedo darte las gracias por ser la única persona en mi vida que no es un racista horrible?». Ese día, por fin, habré ganado. 

         

        A medida que pasaban las semanas, veía cada vez más pancartas que decían defund the police*. «Eso no nos servirá de mucho cuando llegue el momento de las elecciones», pensé, preocupado por cómo se vería esto en Fox News: «¡La izquierda quiere que cuando unos asesinos armados irrumpan en tu casa y llames al 911, te salte una grabación de Kendrick Lamar riéndose de ti!». 

        Amy también estaba preocupada. Lo que le molestaba no era agarrar todo ese dinero asignado para la policía y redirigirlo hacia los servicios sociales; más bien, era el lenguaje y cómo Trump lo iba a utilizar para asustar a la gente. Ya había comenzado y me imaginé que, antes de las elecciones, seguiría insistiendo en lo mismo. 

        «Están derribando todas las estatuas», dijo Amy cuando ella y Adam llegaron a Emerald Isle. «Pensé que eso sería imposible, si estuvieran atornilladas al suelo o algo así, pero supongo que basta con una buena cuerda y una docena de personas completamente locas.» 

        «Gente loca y fuerte», añadió Adam. 

        «No estoy seguro de que el público en general preste mucha atención a las estatuas», dije. «¿No crees que podrías venir de noche y reemplazar la cabeza del general Braxton Bragg con la de, no sé, Whoopi Goldberg, y pasarían meses antes de que alguien se diera cuenta? ¿No vemos la mayoría de nosotros una figura de bronce sobre un pedestal y pensamos, simplemente, estatua?» 

        Amy me dio la razón. 

        «Para las pocas excepciones en las que alguien se fija, se podría conservar el monumento y cambiar la placa», le dije. «Podrían poner algo tipo chester beauregard jr. - desafortunado herrero que se parecía muchísimo al general braxton bragg.» 

        Mi amiga Asya, que es judía, pensó lo contrario cuando le mencioné el tema por teléfono al día siguiente. «Si hubiera estatuas de nazis famosos desperdigadas por la ciudad, incluso aquellas con cabezas y placas reemplazadas, no me gustaría pasar junto a ellas a diario», dijo. «¡Qué miedo!» 

        Entiendo su punto de vista. A las personas que están molestas por los monumentos que fueron derribados hace poco, supongo que les diría: «Los tiempos cambian. Jefferson Davis tuvo una estatua en una rotonda durante cien años y nadie se dio cuenta. Ahora lo que vamos a hacer es guardarlo y darle el turno a otra persona durante una temporadita». 

        «¿Quién podría discutir eso?», pregunté a mis amigos John y Lynette, que tienen una casa cerca de El Mar Quesito. Pensaba que las calles de nuestro vecindario llevaban el nombre de los hijos del promotor, pero al parecer estaba equivocado. «Esa se llama Lee Avenue por Robert E. Lee», dijo John. «Stuart Avenue viene de J. E. B. Stuart y Jackson Avenue viene de Tomas ‘Stonewall’ Jackson.» 

        Cuando le repetí esto a Amy, ella dijo: «¿Qué pasa con Scotch Bonnet Drive?». 

        «Pues esa viene de... el general Jedediah Scotch Bonnet», respondí. 

        Luego estaba la calle Coon* Crossing. Un año antes tal vez no hubiera pensado nada raro, pero ahora le daba dos vueltas mínimo a cada cosa. Me sorprendió saber que el vecindario de John y Lynette en Raleigh, Cameron Village, ahora se llamaba simplemente Village District, porque el Cameron que le dio nombre había sido propietario de una plantación de algodón y de gran cantidad de esclavos. Esto hizo que me preguntara acerca de los hombres detrás de mis escuelas primarias y secundarias. ¿Quién era EC Brooks? ¿Y Jesse Sanderson? 

        Mientras tanto, el arroz del tío Ben ahora se llamaba Ben’s Original. La caja todavía era naranja, pero ya no tenía cara. Eskimo Pies también desapareció. 

        «Estaba de acuerdo con todo este asunto de Black Lives Matter hasta que fueron a por la tía Jemima y la señora Butterworth», dijo nuestro amigo Bermey. «Ahora pienso: “¡Haz lo que quieras pero no me toques los siropes!”.» 

        Una de las muchas tiendas de la isla que vende balsas inflables y ropa barata tenía en su escaparate una toalla de playa con la bandera confederada. Vi un buen número de ellas en el este de Carolina del Norte. Algunas eran discretas (una calcomanía en el parabrisas) y otras cantosísimas: estandartes de tamaño natural ondeando frente a casas, a menudo al lado de una bandera de Trump o adheridas a enormes camionetas que destrozaban la carretera principal. Los camiones estaban a una altura anormal del suelo y la mayoría de las veces tenían ruedas delanteras elevadas que los hacían parecer como si estuvieran siempre yendo cuesta arriba: se llamaban Carolina Squats, o bulldozers. Sus silenciadores también habían sido modificados, o tal vez se los habían quitado por completo. Los motores rugían como diciendo: «¡Abran paso a este subnormal!». Por si quedaba alguna mínima duda de si el conductor se sentía inseguro respecto a su masculinidad, a menudo se podían encontrar un par de testículos del tamaño de un limón colgando del enganche del remolque. 

        «Hijo mío», dijo Bermey cuando, asombrado, se los describí. «¿Nunca habías visto unos truck nutz?» 

        Tenía ocho años cuando nos mudamos al sur de Nueva York. Fue la primera vez que escuché las palabras yankee y rebel. En la escuela, en los Cub Scouts y en el parque, eras de un bando o de otro. Los que ganaban la guerra seguían adelante. Los que perdían convertían sus banderas en toallas de playa y colgaban testículos de goma dura de sus parachoques. Hacen que al resto de nosotros nos resulte más fácil escondernos. «¡Allí!» decimos, señalando una excavadora con una bandera confederada. «Por si alguien se preguntaba qué aspecto tiene un racista.» 

        Cuando tenía catorce años, actué como director de campaña de Dwight Bunch, uno de los tres estudiantes negros de Carroll Junior High. Se postuló para presidente de la clase (y ganó) con mi brillante lema «Nos gusta mucho Dwight». Dos años más tarde nuestra escuela fue eliminada de la segregación. Hubo peleas en el aparcamiento. A mi amigo Ted le rompieron la nariz con una botella de Coca-Cola. 

        Cuando teníamos veinte años, ambos salimos con varios chicos negros, lo que siempre pensé que nos convertía en lo opuesto a los racistas. No me acostaba con ellos por su color, sino porque eran guapos y yo les gustaba. Ahora leía que acostarse con chicos negros significaba que eras racista, que los estabas exotizando. 

        Todo era sospechoso y en todas partes había un artículo titulado «El problema de la raza». 

        Podría tratarse de cualquiera: un actor que nunca había tenido un compañero de color, un comediante que usó la palabra negro hace veinte años. Los artículos siempre los firmaban personas blancas de poco más de veinte años. 

        Vi la frase P. O. C.* (White Passing)** en la firma de un correo electrónico que alguien me envió y me pregunté desde cuándo existiría eso. 

        Ajuste de cuentas era una expresión que escuchaba todo el tiempo. Había llegado la hora del ajuste de cuentas racial. 

        Nos quedamos en la playa durante dos semanas y regresamos a Nueva York justo cuando las manifestaciones se habían convertido en oportunidades para sacar la bici. Flash mobs de gente predominantemente blanca pedaleaban por las avenidas, tres mil personas en bicicleta, sonriendo, bloqueando el tráfico, y gritando: «¿Qué calles son estas?», «¡Nuestras calles!» y, de vez en cuando, «Black lives matter!», pero, curiosamente, con esa forma cantarina que utilizan los pescaderos: «¡Pescadilla fresca! ¡Oferta especiaaal!». 

        Me encontré con una manifestación en bicicleta un sábado por la tarde, el último día de primavera, alrededor de las cinco de la tarde. La gente se alineó en la Tercera Avenida, la mayoría levantando sus teléfonos para tomar fotografías y vídeos, o para dar la espalda a los ciclistas y hacerse selfies. A mi lado había dos chicas blancas de poco más de veinte años, ambas escribiendo mensajes de texto a una velocidad frenética. Las dos estaban muy bronceadas. «¿Dónde podemos conseguir bicicletas?», preguntó una a la otra. Se bajó la máscarilla y comenzó a filmarse. «Black lives matter!», gritó la otra. «¡Vamooosss!» 

        «¿Cómo puedo cruzar?», preguntó una anciana de aspecto frágil que había aparecido de repente a mi lado. Su peluca de color violeta estaba calada hasta la frente y llevaba una visera para el sol. En la mano llevaba una bolsa pesada de una farmacia cercana. 

        «Espere a que la gente acabe, tenga un poco de respeto», dijo una de las chicas bronceadas. 

        Yo, que, por supuesto, necesitaba hacer pis, me preguntaba lo mismo: ¿cómo puedo cruzar? ¿Cómo puedo —cómo podemos todos nosotros— llegar por fin al otro lado? 

      

    

    
      
        Estoy bien 

         

        No sé qué sobre un coche atropellando a un policía y un segundo agente herido. Este es mi resumen de una noticia que acaban de dar en la tele de la habitación de mi padre en la residencia Springmoor, donde vive desde hace tres años. Estamos a principios de abril, tres días antes de que papá cumpla noventa y ocho años, y Amy, Hugh y yo acabamos de volar a Raleigh desde Nueva York. El plan es pasar un rato con el patriarca de los Sedaris y luego viajar en coche hasta nuestra casa de la playa en Emerald Isle. 

        Papá está en su silla de ruedas, vestido y arreglado para nuestra visita. Pelo repeinadísimo. Zapatos negros en sus pies. Un pañuelo rojo atado al cuello. «¡Hombre, hola!», grita mientras entramos, como una tortuga de quinientos años levantando la cabeza hacia el sol. «¡Qué alegría veros, chicos!» 

        Mientras Amy y yo nos acercamos para abrazarlo, Hugh pregunta si podemos apagar la tele. 

        «Bueno, claro», dice mi padre, todavía abrumado por sus hijos adultos. «Ni siquiera sé por qué está encendida.» 

        Hugh agarra el mando de la mesita de noche y, después de apagar la tele, Amy le pregunta si puede encender la radio. Como pariente no consanguíneo, ese parece ser su papel durante nuestras visitas a Springmoor: el sirviente. 

        «Encuéntranos una emisora de jazz», le digo. 

        «¡Ufff, eso, eso!», dice mi padre. «¡Sería fantástico!» Ni a Amy ni a mí nos importan ya las noticias, al menos las noticias sobre política. Soy vagamente consciente de que Andrew Cuomo ha caído en desgracia y que personas que no soy yo recibirán cheques del gobierno por una razón u otra, pero eso es todo. Cuando Trump era presidente, comenzaba todas las mañanas leyendo el New York Times, luego el Washington Post, y seguía regularmente las páginas web de ambos periódicos a lo largo del día. No estar tan alerta era quedarse atrás, y ¿había algo peor que no saber lo que Stephen Miller acababa de decir sobre Wisconsin? Mi amigo Mike comparó este seguimiento constante con tener un segundo trabajo. Era agotador, y en el momento en que Biden asumió el cargo, abandoné mi puesto de vigía. Cuando habla el nuevo presidente, me siento como en un avión cuando el piloto anuncia que después de alcanzar altitud de crucero se dirigirá hacia el norte o girará a la izquierda en el lago Erie. «No quiero saber nada sobre tu trabajo», pienso siempre, «hazlo sin más». 

        Es muy liberador dejar de escuchar podcasts políticos, dejar de estar cabreado todo el día... Sigo hojeando los diarios, pero evito las historias sobre el COVID. También he terminado con todo eso. 

        En el momento en que recibí mi primera inyección de la vacuna, comencé a pensar en el coronavirus de la misma manera que pienso en el escorbuto: algo de hace mucho tiempo que ya no puede hacerme daño, algo que contraen, principalmente, los piratas. «Sí», dirían los periódicos, «pero ¿qué pasa si hay un fuerte aumento este verano? ¿O esta Navidad? ¿O el año que viene? ¿Qué pasa si la próxima pandemia es peor? ¿Qué pasa si mata a todos los peces, al ganado y a las aves de corral y cambia por completo la reacción de nuestra piel a la luz solar? ¿Qué pasa si nos obliga a todos a vivir bajo tierra y subsistir a base de lombrices y alacranes?». 

        Mi padre dio positivo por coronavirus poco antes de Navidad, más o menos en el momento en que empezó a ir en silla de ruedas a la recepción de Springmoor para preguntar si alguien había visto a su madre. No tiene alzheimer, nada tan grave. Más bien, es lo que solía llamarse «blando de cabeza». Estaba gagá. Es un desarrollo relativamente nuevo: aparte del momento en que lo descubrieron en el suelo de su casa, deshidratado y sufriendo una infección de vejiga, siempre ha estado no solo lúcido sino casi diría que imponente, lleno de fuerza. 

        «Si sucede varias veces en un día, alguien del personal se pondrá en contacto conmigo», dijo Lisa por teléfono. «Entonces le llamaré y le diré: “Papá, tu madre murió en 1976 y está enterrada junto a tu padre en el Cementerio Rural de Cortland, Nueva York. Compraste el terreno contiguo al de ellos, así que allí te llevaremos cuando te llegue tu turno”.» 

        Tiene que haber una manera más suave de decirlo, pero no estoy seguro de que la noticia se registrase en su cabeza, especialmente después del diagnóstico, cuando estaba más débil. Cada vez que sonaba el teléfono esperaba oír que había muerto. Pero mi padre se recuperó. «Sin estar hospitalizado», le dije a mi prima Nancy. «¡Y encima perdió quince kilos!» No es que necesitara perder ni uno solo, también es verdad. 

        Cuando le pregunto cómo fue tener coronavirus, suelta una risa que suena falsa. Lo hace mucho ahora: «¡Ja, ja!». Sospecho que es una tapadera para que no nos demos cuenta de que oye mal. En lugar de decir: «¿Podrías repetir eso?», prefiere dar por hecho que le estás contando algo gracioso y tira adelante con ello. «Hugh y yo fuimos a Louisville a ver a su madre», le conté a mi padre la última vez que estuvimos en Springmoor. «Joan tiene ya noventa años y le acaban de detectar un linfoma.» 

        «¡Ja, ja!» 

        Eso fue en Halloween. Se permitían visitas en el patio exterior del edificio de mi padre, siempre respetando las distancias entre la gente, y una vez transcurridos los treinta minutos asignados, un enfermero disfrazado de bruja se lo llevó de regreso a su habitación. 

        «Los disfraces deben de afectar a algunos de los residentes», dijo Amy mientras caminábamos con Hugh hacia el coche alquilado. «¡Y luego vino un vampiro a tomarme la presión arterial!» 

        «Claro que sí, abuelo.» 

        Unos días después de verlo, se cancelaron las visitas y se cerró Springmoor. Nadie entraba ni salía, excepto el personal, y todos los residentes permanecían confinados en sus habitaciones. La política no se revirtió hasta seis meses después. Fue entonces cuando volamos desde Nueva York para verlo. 

         

        «Qué buena cara tienes, papá», dice Amy con una voz que es casi un grito. Hugh encuentra por fin una emisora de jazz. 

        «¡Bueno, tengo cien años!», nos dice mi padre. «¿Qué más quieres?» 

        «Noventa y ocho», lo corrige Amy. «Y ni siquiera los has cumplido. Tu cumpleaños es el lunes y hoy es viernes.» 

        «¡Cien años! ¡Ja!» 

        Esto no es terquedad sino una tendencia permanente a exagerar. «¿Qué diablos estás haciendo todavía despierto?», nos preguntaba a mi hermano, a mis hermanas y a mí cada noche de colegio de nuestra vida. «¡Es la una de la madrugada!» 

        Señalábamos el reloj más cercano. «En realidad son las nueve cuarenta y cinco.» «¡Que es la una, joder!» 

        «Si es la una, ¿por qué siguen echando Barnaby Jones por la tele?» 

        «¡A dormir!» 

        Amy le ha traído a mi padre unas tortugas de chocolate y, mientras él mira, ella abre la caja y le da una. «Tu habitación también tiene buen aspecto. Está limpia y muy bien ordenada.» 

        «No está mal, ¿verdad?», dice mi padre. «Puede que no lo creas, pero estos son exactamente los mismos metros cuadrados que la casa; al menos, el sótano.» 

        No es cierto, pero lo dejamos pasar. 

        «Hay algunas cosas de las que me gustaría deshacerme, pero en general no está demasiado desordenado», observa, girando bruscamente en semicírculos en su silla de ruedas. «Eso fue un verdadero problema para mí alguna vez. Solía ser el rey del desorden.» 

        Si yo fuera su decorador, definitivamente eliminaría el árbol de Navidad que está acumulando polvo en la consola debajo de su televisor. Mide un metro y medio y es de plástico. Sin la decoración podría estar bien, pero sus adornos, que son cantosísimos, me deprimen. Al lado hay un pila de tarjetas enviadas por personas que no conozco, o cuyos nombres solo me suenan vagamente de la Iglesia Ortodoxa Griega. «¿Ha venido a verte el sacerdote?», pregunto. 

        Mi padre asiente. «Algunas veces. Aunque no le caigo muy allá.» 

        Amy se sienta en la cama. «¿Por qué no?» 

        Él se ríe. «¡Digamos que no soy la persona más generosa del mundo!» 

        Mi padre está más delgado que la última vez que lo vi, pero de alguna manera su cara está más rellena. Hay algo más que también es diferente, pero no puedo identificarlo. Es como cuando los famosos se hacen algún retoque. Puedo ver que han cambiado, pero nunca puedo decir exactamente qué es. ¿Los ojos? ¿La boca? Me pregunto, examinando una foto en alguna web de prensa rosa. «Tu aspecto es distinto, pero no sé por qué», le digo a mi padre. 

        Se vuelve de mí hacia Hugh y luego hacia Amy. «Vosotros estáis todos iguales. El único que ha cambiado soy yo. ¡Como para no cambiar! ¡Tengo cien años!» 

        «Noventa y ocho el lunes», dice Amy. 

        «¡Cien años!» 

        «¿Te han vacunado del COVID?», pregunto, sabiendo que sí. 

        «No estoy seguro», dice. «Tal vez.» 

        Agarro una figura de un salmón tallada en un material duro y poroso. Solía estar en su despacho del sótano de casa. Eso fue antes de que convirtiera cada habitación en un despacho y se enterrara bajo toneladas de periódicos y correo sin abrir. «Hugh, Amy y yo ya hemos ido a por la primera.» 

        Mi padre se ríe. «Bueno, bien por vosotros. Yo ni primera ni segunda, no he bebido nada desde que llegué aquí.» 

        Al principio me lo tomo como un comentario sin más, luego me doy cuenta de que está hablando de alcohol. 

        «¿No te dejan beber?», pregunto. 

        «Puedes beber un poco, pero no es fácil. Hay que pedirlo con antelación, como si fuera un medicamento, y solo te dan un chupito», dice con su voz casi hecha un susurro. 

        «¿Qué crees que pasaría si te bebieras un vaso de whisky?», pregunta Amy con sorna. 

        Él piensa un momento. «¡Probablemente se me pondría dura!» 

        Me gusta mucho esta nueva versión de mi padre. Es encantador, positivo y está lleno de sorpresas. «Una de las cosas que me gusta de nosotros como familia es que nos reímos», dice. «¡Siempre! Desde que tengo memoria. ¡Los Sedaris somos famosos por nuestra risa!» 

        La mayor parte de las risas iban dirigidas a él y estallaban en cuanto abandonaba la habitación en la que estábamos nosotros. Definitivamente no era miembro del Merriment Club. Pero me gusta que recuerde las cosas de otra manera. «Mi sentido del humor me ha hecho ganar muchos amigos», nos dice. «Muchísimos.» 

        «¿Amigos aquí?», pregunta Amy. 

        «¡Por todos los putos sitios! Incluso los chavales con los que solía patinar vienen a veces.» 

        Abre la mano y vemos que la tortuga de chocolate que sostenía se ha derretido. Amy va a buscar papel higiénico al baño y él se sienta pasivamente mientras ella lo limpia. «¿Qué es lo que llevas puesto?», pregunta él. 

        Ella da un paso atrás para que él pueda ver su camisola de lunares blancos y negros. Encima lleva una camisa vaquera japonesa con parches de caritas sonrientes del tamaño de un posavasos que suben y bajan por las mangas. Su amigo Paul le dijo recientemente que se viste como una persona gorda, rollo persona gorda desafiante que piensa: «¿Quieres reírte de mí? Te daré algo de qué reírte». 

        «Interesante», dice mi padre. 

        Cada vez que la conversación se estanca, vuelve a uno de varios temas, el primero es la guitarra barata que me compró cuando era niño e insistió en llevarla consigo a Springmoor, esto después de haber estado abandonada en un armario durante más de medio siglo. «Estoy tratando de aprender a tocar por mi cuenta, pero no encuentro tiempo para practicar.» 

        Me parece que lo único que tiene es tiempo. ¿Qué más se puede hacer aquí, encerrado en su habitación? «¡Necesito componer algo!», dice. Mientras agita el puño con frustración, noto que todavía tiene un poco de chocolate debajo de las uñas. 

        «Eres demasiado duro contigo mismo, papá», le dice Amy. «No tienes que hacerlo todo, ¿sabes? Tal vez esté bien relajarse para variar.» 

        Su segundo tema de referencia son las obras de arte que cuelgan de sus paredes, la mayoría compradas por él y mi madre en los años setenta y principios de los ochenta. «¿Has visto?», dice, señalando una serigrafía enmarcada sobre su cama, «podría mirarla cada minuto del día». Es una escena callejera sentimental y de estilo naif del París de principios del siglo xx: una verdadera lista de tropos y clichés de Michel Delacroix, quien se define a sí mismo como un «pintor de los sueños y del pasado poético». En las dos ocasiones en que mi padre me visitó en París pude notar que se moría de ganas de marcharse. Solo soporta la ciudad si la ve en foto. «Tengo que escribirle una carta a ese tipo y decirle lo que significa su trabajo para mí», dice. «¡Lo difícil es sacar el tiempo!» 

        Dos de los cuadros de la habitación son de mi padre y fueron realizados a finales de los años sesenta. Su etapa artística surgió de la nada, y durante los seis meses que duró fue prolífico, produciendo una veintena de lienzos, la mayoría hechos con espátula en lugar de pincel. Todos son copias: de Van Gogh, Zurbarán y Picasso. No engañan a nadie, pero de niños nos asombraba su talento. El problema era qué pintar o, en su caso, copiar. Algunas de sus elecciones fueron cuestionables (me viene a la mente una diligencia recortada contra una puesta de sol de color mandarina), pero en retrospectiva encajaba perfectamente con el resto de la casa. En los años setenta pensábamos que nuestra combinación de colores era permanentemente moderna. ¿Quién se atrevería a reemplazar todo ese naranja, marrón y aguacate? A principios de los ochenta era ridículo, pero ahora ha vuelto y podemos recordar con cariño en nuestras paredes de chocolate con leche y el burro de mimbre que solía hacer pucheros encima del piano, con uno de los toreros acrílicos de nuestro padre que parecía estar ardiendo dibujado sobre un lienzo. 

        Cuando papá se retiró de IBM, las obras de arte se convirtieron en una parte importante de su identidad. Había sido ingeniero, pero era un amante del arte. Esto no se extendía a los museos: ¡quién los necesitaba cuando tenía su sala de estar! «Yo soy un verdadero coleccionista, David es más bien un inversor», le dijo con desdén a mi amigo Lee después de que yo comprara un Picasso que fue pintado por Picasso y que no parecía (me atrevo a decirlo) glaseado de tarta. 

        Luego está la colección de máscaras de mi padre, algunas de las cuales cuelgan en lo alto de la pared, sobre su cama. Las mejores fueron fabricadas por tribus del noroeste del Pacífico y Alaska, compradas en algunos de los viajes que hacía papá para ir a pescar. Otras son africanas o mexicanas. Solían mirarnos de reojo desde la pared que había junto a la escalera principal de nuestra casa, y es muy extraño, aunque no del todo desagradable, contemplarlas en este nuevo entorno. Cuando camino por el pasillo de Springmoor, siempre miro las otras habitaciones y ninguna se parece a la de mi padre. Están los vecinos, y luego está papá... papá, que escucha a Eric Dolphy y sostiene la guitarra que no ha tocado en su vida. «¡Sabes, cuatro de las cuerdas de esta cosa salieron de mi viejo violín, el que tenía en la escuela primaria!» 

        No, no lo hicieron, pero ¿qué más da? Antes de que su mente comenzara a fallar, mi padre consumía una dieta constante de Fox News y programas de radio conservadores que lo mantenían en un punto de ebullición constante. «¿Qué ha hecho ahora ese negro?», dijo una vez en 2014. La familia estaba reunida en El Mar Quesito y hablábamos de Michael Brown, que había sido asesinado a tiros tres meses antes en Ferguson, Missouri. 

        «¿Qué negro?», pregunté. 

        «Ya sabes cuál.» 

        «¿Bill Cosby?», dijo Amy. 

        «¿Gil Scott-Heron?», dije yo. 

        «¿Stevie Wonder?», sugirió Gretchen desde el salón. 

        «¿Denzel Washington?», dijo Lisa. 

        «Ya sabes a quién me refiero», dijo papá. «El del hijo.» 

        «¿Jesse Jackson?» 

        «Ese mismo. Siempre metiéndose en líos.» 

        Ahora, sin embargo, nuestro padre ha retrocedido unos pasos y, como yo, parece estar mucho mejor. «¿Cómo te sentiste cuando Biden ganó las elecciones?», le pregunto. La pregunta es una violación del pacto que Amy y yo hicimos antes de llegar: no lo irrites, no lo confundas. 

        «Bueno», dice, «yo quería que ganara el otro». 

        Hugh dice: «Trump». 

        Mi padre asiente. «Ese. Creí lo que nos estaba diciendo. Y bueno, parece que me equivoqué. Era más malo que la quina.» 

        Nunca esperé escuchar esto: Trump era «malo» y «estaba equivocado», prácticamente a la vez. «¿Quién eres?», quiero preguntarle al gentil gnomo que tengo delante: «¿Y qué has hecho con Lou Sedaris?». 

        «Entonces, Biden... Supongo que está bien», dice mi padre, pareciendo, con su pañuelo rojo, el hombre de izquierda que nunca fue. 

        Amy, Hugh y yo nos estamos recuperando cuando entra un asistente y anuncia que son las cinco, hora de cenar. «Llevaré al señor Sedaris abajo...» 

        «Lo llevamos nosotros, no se preocupe», dice Amy. 

        «¿Llevar qué?», pregunta mi padre, confundido por la repentina actividad. 

        Lo empujo hacia la puerta y paso junto a un televisor en el que están dando las noticias. De nuevo, el asalto al Capitolio. Algunas personas fueron atropelladas por un coche, alguien ha recibido un disparo. 

        «Es como el chiste aquel», le digo a mi padre mientras nos acercamos al comedor. «Un hombre le dice a su esposa: “Siempre estás dándome empujones y hablando a mis espaldas”. Y ella dice: “¿Qué esperas? ¡Estás en una silla de ruedas!”.» 

        Mi padre suelta: «¡Ja!». 

        El comedor, en el que caben unas seis mesas, está lleno cuando llegamos. Las mujeres superan en número a los hombres. El aire debería oler a comida, pero en cambio huele a Amy, a su perfume. Se ha rociado tanto por encima que es como una nube púrpura que la sigue a todas partes. Dicho esto, me gusta. Una combinación de cinco aromas diferentes, ninguno de los cuales es floral o particularmente dulce, que provoca que huela como una galleta extraña, tal vez una con virutas de lápiz por encima. Toda una apuesta. 

        «Come, ¿por qué no?», dice mi padre. 

        Soy consciente de que todos miran. «¡Visita! ¡Lou tiene visita!» 

        Mientras Amy y Hugh hablan con un asistente, mi padre levanta la vista y señala el espacio junto a él en la mesa. «Quédate a cenar. Pueden cocinarte lo que quieras.» 

        No recuerdo las últimas palabras que me dijo mi madre. Fueron pronunciadas por teléfono al final de una conversación informal. «Hasta luego», podría haber dicho, o «volveré a llamar en unos días». 

        Y de la manera irreflexiva que respondes cuando piensas que la relación con la persona al otro lado de la línea es eterna, probablemente dije: «Vale». 

        Las últimas palabras que mi padre me dirigió, dichas en un comedor demasiado caluroso e iluminado de su residencia, tres días antes de cumplir noventa y ocho años, fueron: «No te vayas todavía. No te vayas». 

        Mis últimas palabras para él —bastante reveladoras si me paro a pensar en nuestra relación— fueron: «Necesitamos llegar a la playa antes de que nos cierren los restaurantes». Parecen frías sobre el papel, y cuando muera unas semanas después y me dé cuenta de que fueron las últimas palabras que le dije, pensaré: «Tal vez pueda darles algo más de vida en el escenario, cuando lea esta parte en voz alta». Porque después de su muerte no pensaré tanto en su muerte en sí como en la forma de explicar cómo sucedió. Para contárselo a mis lectores. Después del funeral, mi hermana Amy se acercará y me preguntará en voz baja: «¿Estabas tomando notas durante la misa?». 

        No habrá sorpresa en su voz. Más bien, será el tono que utilizarías para regañar en broma a una ardilla: «¿Acabas de saltar la valla del jardín para vaciar por completo este comedero para pájaros, Clotilde?». 

        La ardilla y yo: está en nuestra naturaleza, aunque quizá no para siempre. Porque nuestra naturaleza, como acabo de aprender de mi padre, puede cambiar. O tal vez simplemente fue algo que se me reveló en ese instante, y el hombre querido y alegre que vi esa tarde en Springmoor estuvo allí siempre, desde el principio, sofocado bajo capas de rabia e impaciencia que se desvanecieron mientras ardía en la recta final de su vida. 

        De momento, sin embargo, al salir del comedor en compañía de Hugh y Amy, pienso que tendremos que hacer esto de nuevo, y muy pronto. Pillar un vuelto a Raleigh. Visitar a papá. Tal vez hacer un picnic en su habitación. Convencer a Gretchen para que venga. Lisa también estará allí, junto a nuestro hermano Paul. Todos juntos y riéndonos tan fuerte que alguna enfermera nos pedirá que cerremos la puerta. Somos famosos por nuestra risa, qué le vamos a hacer. 

      

    

    
      
        Un lugar mejor 

         

        ¿No te parece que la muerte es el tema mejor abordado por el arte desde el principio de los tiempos? Su crueldad, la inevitabilidad que implica. La sombra que proyecta sobre nuestras vidas, siempre demasiado breves. «¿Qué significa esta movida?», nos preguntamos al pensar en la muerte. 

        Permíteme que te lo diga: la muerte significa que la reserva para cenar que hiciste para siete en un restaurante necesita ser aumentada hasta diez, luego reducida a nueve y luego aumentada otra vez, en esta ocasión a catorce. Todo para que al final aparezcan dieciocho personas y os tengáis que sentar en varias mesas de cuatro distribuidas al azar por el restaurante mientras sufres en silencio la compañía de varias personas que apenas conoces y escuchas de fondo las risas de la mesa divertida, en la que está sentada tu hermana la graciosa. Mientras tanto, tú pones cara de póker mientras escuchas cosas como: «Es lo que hay, tu padre lo hizo lo mejor que pudo». 

        A la gente le encanta decir cosas de ese palo cuando se mueren tus padres. Es su primer recurso. Un hombre puede haber asesinado a su mujer pegándole una paliza con un bate de béisbol después de haber intercambiado a sus hijos por ketamina, pero bueno, eso es lo de menos, las personas que lo sobrevivan tendrán que escuchar decir a un completo desconocido que es lo que hay y que el hombre lo hizo lo mejor que pudo. Mi teoría es que todo este rollo patatero viene de alguna premisa extraña que le indica a esta gente que todos damos el ciento diez por ciento siempre, en cualquier ámbito: en nuestras carreras, en nuestras relaciones, en la atención que prestamos a nuestro aspecto, etc. 

        «Echa un ojo alrededor», me entran ganas de responder. «Casi nadie está haciéndolo lo mejor que puede. Por eso nos echan del trabajo. Por eso nos divorciamos y nos detiene la policía. Por eso se nos caen los dientes. ¿De verdad crees que el chef responsable de esta empanada de espinacas de los cojones lo está haciendo lo mejor que puede? ¿Venir a hablarme con la intención de soltar clichés y lugares comunes como si los fueran a prohibir, de verdad te parece hacerlo lo mejor que puedes?» 

        Y, por favor te lo ruego: no utilices el verbo estar a no ser que lo incrustes en frases como «hay que ver qué buena está la lasaña esta que no sabe a nada» o «estamos completamente convencidos de que nos hemos dejado el gas abierto al salir de casa». 

        No es que mi padre ya no esté con nosotros. No es que se haya marchado. Lo que le pasa es que se ha muerto. 

        ¿De verdad hacen tanta falta los eufemismos? ¿A quién le gustan? Recuerdo escuchar hace unos años a una locutora de radio que dijo que el cantante Prince acababa de transicionar y que ya no estaba con nosotros. 

        «¿En serio?», pensé. ¿Y en qué momento exacto transicionó y pasó a ser mujer? ¿Segundos antes de la sobredosis que lo mató? Porque hace un par de días estaba como siempre. 

        ¿Y podemos, por favor, dejar de decir lo de que los muertos están ahí arriba? «Seguro que tu madre está ahí arriba, cuidando de ti...» 

        ¿Estás completamente seguro? 

        Seguro que hay un cielo justo encima de la capa de nubes, uno que ningún satélite o nave espacial ha captado jamás, y que mi madre, fallecida hace ya muchísimo tiempo, puede observarnos desde allí y vernos a mi hermano, a mis hermanas y a mí en el interior de este restaurante de mierda. Y eso a pesar de que algunos de nosotros llevamos sombreros. ¿Podrá distinguirnos con total claridad entre los aproximadamente ocho mil millones de personas que habitan la Tierra? Y sin llevar las gafas, porque no las metimos dentro del cajón de madera en el que fue reducida a cenizas. Si eso fuera posible, mi madre no estaría pensando «qué orgullosa estoy de David». Mi madre estaría pensando «¿qué hace mi pobre hijo escuchando con tanta atención las chorradas que le está diciendo ese tío tan brasas?». 

        En todo caso, mi padre nos estaría mirando desde ahí abajo, no desde ahí arriba. Tenía noventa y ocho años. «Un milagro», sigues diciendo. «Debió ser un hombre maravilloso para haber sido recompensado con una vida tan larga.» Como si funcionara de esa manera y se añadieran años extra por buen comportamiento. Muchas personas decentes mueren jovencísimas. ¿Sabes quién está viviendo una «buena y larga vida»? Dick Cheney. Henry Kissinger. Rupert Murdoch. 

        «Él siempre estará contigo» es otra frase que me encantaría no volver a escuchar nunca más. Cuando me la sueltan, me apetece responder: «¿Y qué pasa si yo no lo quiero conmigo?». ¿Qué pasa si sesenta y cuatro años de constantes críticas y menosprecios resulta que han sido más que suficientes y resulta que me parece bien que mi padre y yo sigamos caminos separados: él dentro de un jarroncito en la funeraria y yo aquí, sentado en la mesa de los niños? No estará en su tumba hasta dentro de unos días. ¿Es ese el «mejor lugar» al que me has asegurado que se dirige? ¿El cementerio que hay de camino al aeropuerto? ¿La parcelita con vistas al aparcamiento que compró hace décadas? ¿Y eso es mejor que qué, exactamente? Cuéntamelo, por favor, tengo muchísima curiosidad. ¿Es mejor que este estado? ¿Que este país? ¿Que este planeta? 

        No te ofendas, por favor, pero ¿cómo coño puedes estar tan seguro de su paradero? Ni siquiera sabías dónde estaba el baño hasta que te lo dije hace diez minutos, así que ¿por qué debería creer de golpe que eres una especie de inteligencia omnisciente? Lo mejor que se puede decir con cierto grado de certeza es que mi padre está en otro lugar, es decir, que no está en el único restaurante de la ciudad que podía albergar a un grupo de dieciocho personas avisando con cinco horas de antelación, algo que, guiño, guiño, codazo, solo se puede hacer en este sitio porque nadie en su sano juicio querría comer aquí. Y yo el que menos, pero tengo que callarme y ser educado. Supongo que lo hago lo mejor que puedo. No me queda otra. Mi padre acaba de morir. 

      

    

    
      
        Lady Marmalade 

         

        Una noche, cuando era joven, tal vez con diez u once años, me quejé en la mesa de que me dolía el estómago. Eso no me había impedido rebañar hasta el último rastro de mi plato, así que probablemente lo dejé caer con la idea de no ir al colegio al día siguiente. Mi plan era inventar un síntoma a las seis, agregar un dolor de cabeza a la hora de acostarme y tal vez rematarlo con algo de diarrea por la mañana. Supongo que solo necesitaba un pequeño descanso de mis obligaciones. 

        «Veamos cómo te sientes más tarde», dijo mi madre. «Quizás estás incubando algo.» 

        No mucho después estaba en mi escritorio, cepillando a mi cobaya, cuando apareció mi padre. Siempre era extraño verlo en mi habitación, así que me levanté, esperando que así se fuera más rápido. «¿Aún te molesta el estómago?», preguntó. 

        Respondí con voz débil que sí, aunque él no era quien iba a decidir si yo iba al cole o no. Ese tipo de cosas formaban parte de las competencias de mi madre. 

        «Lo mismo son hemorroides», dijo. «¿Tú qué crees?» 

        Como adulto, mirando hacia atrás, me pregunto: ¿qué clase de niño tiene hemorroides? ¿Y qué tendrían que ver con su estómago? Sin embargo, en ese momento no tenía idea de qué estaba hablando. 

        «Ven al baño», dijo. «El de arriba, no el de aquí.» 

        Devolví a mi cobaya a su corral y seguí a mi padre escaleras arriba. En el baño cerró la puerta con llave. Luego me dijo que me bajara los pantalones y la ropa interior y que me inclinara sobre la encimera que estaba en el lavabo. Mi padre pasaba mucho tiempo en calzoncillos. De hecho, en ese momento iba en calzoncillos. Eran calzoncillos, no aquellos bóxers que llevaba casi todas las noches con una camisa de trabajo blanca o azul con botones. Su corbata estaba aflojada y colgada alrededor de su cuello como una soga. 

        Aparte de él, que se paseaba por la casa con solo la mitad de la ropa puesta, éramos un grupo bastante modesto. Me hizo sentir incómodo que papá me viera el culo, pero hice lo que me dijo. Supongo que eligió el baño de arriba por su distribución. Estaba diseñado de tal manera que yo podía inclinarme hacia delante con la cabeza en el lavabo y él podía sentarse en el inodoro, con la tapa cerrada, con una vista privilegiada y brillantemente iluminada de, bueno, mi ojete. «Abre las piernas», dijo. «Más.» No metió nada. Más bien, solo lo miró, como si fuera una joya o algo así. 

        «Está bien», dijo después de un rato. «Puedes volver a subirte los pantalones.» 

        En mi memoria, esto sucedió al menos dos veces más durante mi juventud: dolor de estómago, llamada al baño, examen anal. 

        Cuando se lo mencioné a Hugh años después, me dijo: «¿Se lo contaste a alguien?». 

        «Por supuesto que no», dije. «Me dio bastante vergüenza en su momento.» 

        Cuando tenía catorce años, una mañana me desperté y encontré sangre en mi ropa interior. Me asusté. «¿De dónde vino y por qué?», me preguntaba. 

        Normalmente se lo habría contado a mamá. Sin embargo, preocupado ante la opción de que se lo dijera a mi padre y él me hiciera inclinarme sobre el fregadero con el culo en pompa, agarré mis calzoncillos y los enterré bajo unas hojas en un profundo barranco al lado de nuestra casa. En esa zona enterramos toda clase de cosas espeluznantes a lo largo de los años. 

         

        Mi padre era un tío raro en muchos sentidos. Cuando mi hermana Lisa, que era la mayor, empezó a usar su primer sujetador, la llamó a su sitio en la cabecera de la mesa. Luego se levantó y, de nuevo en calzoncillos, desabrochó lentamente los botones de su blusa. 

        «Ja, ja», reímos todos. «¡Lisa lleva sujetador!» 

        «Lou, por favor», lo regañó mi madre. 

        Cuando Gretchen y yo estábamos en la escuela secundaria, nuestros padres nos llevaron a Nueva Orleans a pasar un fin de semana. Supongo que fue idea de mi madre y que fuimos con su dinero, ya que nos alojamos en un hotel bueno y desayunamos en Brennan’s, todo un acontecimiento. El viaje fue increíble y ni mi hermana ni yo desperdiciamos ni un momento. «Lady Marmalade» de Labelle acababa de salir y parecía estar sonando por todas partes. Estaba ambientada en Nueva Orleans, por lo que sentimos que, al estar allí, estábamos viviendo algo especial, la misma sensación que tendrías si hubieras estado, por ejemplo, en Ventura, California, cuando el grupo America sacó la canción «Ventura Highway», dos años antes. 

        Mi padre y yo estábamos en Bourbon Street, esperando a Gretchen y a mi madre, que se habían metido en una tienda de souvenirs. «Lady Marmalade» sonaba en un bar cercano, y cuando salieron y caminaron hacia nosotros, mi padre le gritó a mi hermana: «¡Dios! ¡Vaya par de jamones!». Ella se tambaleaba sobre unos zapatos de plataforma y llevaba un sombrero de paja en la cabeza, se parecía a Jodie Foster en Taxi Driver. 

        Yo no sabía a qué se refería mi padre con la palabra «jamones», y cuando más tarde supe que los jamones eran las piernas, pensé: «Bueno, es algo positivo, no es nada malo». En general, quiero decir. Si la persona a la que se lo dices no es, no sé, tu hija. Su voz en ese momento había sido diferente, como un aullido, y la primera palabra de su frase —Dios— sugería arrepentimiento. Como si fuera una lástima que Gretchen fuera su hija y no pudiera perseguirla. Fue un momento extraño, pero lo atribuí a estar fuera de la ciudad, a Nueva Orleans y al «Voulez-vous Coucher avec moi?» que el camarero en Galatoire’s esa noche tradujo como «¿Te gustaría divertirte un poco conmigo?». 

        De vuelta en Raleigh unos meses más tarde, papá le pidió a Lisa —que tenía diecisiete años—, que fuera con él al bosque detrás de nuestra casa y posara en topless. «Quiero hacerte unas fotos», le dijo. «Es fotografía artística, nada de obscenidades. Tengo una revista que puedo enseñarte. Es estrictamente profesional.» 

        Yo había visto la revista a la que se refería. Todos la conocíamos. Fotografía Popular, se llamaba. Comenzó a suscribirse después de adquirir la lujosa cámara Nikon que casi nunca usaba. La mayoría de los artículos eran técnicos: cómo iluminar la piel, qué exposiciones utilizar al anochecer. Por lo general, contenía fotografías de naturaleza: un misterioso primer plano de una abeja o una termita; un colorido colibrí macho apuñalando a una azucena, sus alas como una capa frenética, ese tipo de cosas. Había paisajes y retratos atrevidos. Luego estaba el tipo de fotografías artísticas a las que se refería papá: desnudos, siempre de mujeres jóvenes. La diferencia entre estas fotografías y las que yo veía con el ceño fruncido en las Playboys que guardaba escondidas en su armario era que, en las primeras, los ojos del sujeto (si no cerrados) miraban soñadores más allá de ti, a lo lejos, donde la esperanza y la libertad yacían. En Playboy, en cambio, las jóvenes te interpelaban. «¿Te gusta lo que ves?», parecían decir. «¡Tú también me molas!» A menudo se llevaban los dedos a la boca. 

        Lisa entendió el tipo de fotos que mi padre quería decir. Posar para él en topless en el bosque no implicaría el «¡mira a la cámara!» y «¡sonríe, hostia!» que ladraba cuando tomaba nuestras fotos navideñas anuales, pero aun así ella dijo que de ninguna manera. 

        «¡Pero si eres preciosa!» 

        «Sí, sí, lo que tú digas», dijo mi hermana. 

        Sintiéndose rechazado, papá le dijo que tampoco se lo creyera tanto. «Pareces más guapa porque tienes el pelo largo, pero eres tirando a normalita.» 

         

        Unos años más tarde, encontró a Gretchen y a su novio follando en su habitación, que estaba en el sótano, al lado de la mía. Al oír la puerta abriéndose, Jeffrodó fuera del colchón y cayó al suelo, fuera de la vista, o eso pensó. «Levántate», ordenó mi padre. 

        A partir de entonces, papá nunca miró a Gretchen de la misma manera. Poco tiempo después, Gretchen fue al centro comercial y se tomó una fotografía en uno de esos estudios que grababan su firma en la esquina inferior derecha de la impresión, como si fuera una obra de arte. Olan Mills, creo que se llamaba el lugar. A todos les encantó la foto excepto a nuestro padre, quien la sostuvo en sus manos un momento y luego la tiró al suelo diciendo: «Pareces una puta cansada». 

         

        Hubo muchas otras cosas que nuestro padre hizo y dijo a lo largo de los años. No nos agredió, ni nos violó. Creo que quería demostrarnos que nuestros cuerpos eran tan suyos como nuestros, o algo parecido. Los comentarios que hacía simplemente los ignorábamos o nos reíamos de él. «Si al menos tuviera treinta y cinco años menos», se quejaba en la playa al ver a Amy en bikini. 

        «Joder con el viejo», habríamos dicho si no hubiera sido nuestro padre. «¡Qué grima!» 

        Años después de que todos hubiéramos abandonado la casa, compró varios apartamentos cerca de la universidad. Los inquilinos eran estudiantes y él los visitaba una o dos veces por semana, supuestamente para cobrar el alquiler o hacer alguna reparación menor. «Así que estoy en Clark Avenue para arreglar el calentador de agua», decía, con una cerveza en la mano al final del día, «entro al dormitorio de arriba y ¿qué me encuentro? A Cal Compton follando con su novia. ¿Te lo puedes creer?». 

        «¿Llamaste a la puerta?», preguntábamos. 

        «¿Para qué voy a llamar? ¡Soy el dueño!» 

        Siempre se hacía el sorprendido. «Y entonces me encontré a Brenda Cash saliendo del baño completamente desnuda a las tres de la tarde.» Como si esa fuera la historia principal de la anécdota: que la chica no se duchaba en el horario adecuado. 

         

        Hicimos una lectura muy diferente de todos estos recuerdos después de que nuestra hermana Tiffany acusase a nuestro padre de abusar sexualmente de ella. Nuestra madre ya hacía tiempo que había muerto. Tiffany tenía alrededor de cuarenta años y estaba desempleada. Cuando se le preguntó por qué no había mencionado esto antes, dijo que lo había enterrado en su subconsciente. Podría haber permanecido allí, como la tumba de un faraón, si su terapeuta no la hubiera ayudado a desenterrarlo. 

        «¿Qué hizo exactamente papá?», preguntamos. 

        Dijo que no podía recordarlo, pero eso no significaba que no hubiera sucedido; de hecho, fue todo lo contrario. «Obviamente fue tan horrible que mi mente se apagó.» 

        «Vale», dijimos, dudosos. No era como si Lisa, Gretchen o Amy dijeran tal cosa. Tiffany no era digna de confianza como ellas. Ella no estaba bien de la cabeza. 

        Con el paso de los años, su historia cambió ligeramente. De repente recordó que papá entró en su habitación en medio de la noche. 

        «Él hacía eso todo el tiempo», le recordé. «Nada lo vuelve más loco que una ventana abierta con la calefacción o el aire acondicionado puestos. Ya sabes lo loco que se pone con la factura de la luz.» 

        Amy compartía habitación con Tiffany y no recordaba que nuestro padre hubiera entrado alguna vez después de que se hubieran metido en la cama. Esto es lo que sucede en una familia cuando este tipo de cargos se presentan contra alguien. Piensas: «Bueno, eso no podría haber ocurrido aquí». No en esta casa, en la que me miraron el culo, en la que invitaron a Lisa a posar en topless. «Claro, papá puede ser espeluznante», dijimos el resto de nosotros, «¿pero abusar de su hija? ¡Eso es otro nivel!». 

        «Si papá quisiera follarse a una de nosotras, ¿no elegiría a Amy?», nos preguntamos unos a otros. «No te ofendas, pero a ver, es muy mona, y mucho más fácil de manejar.» 

        Sin embargo, Amy siempre fue fuerte, al igual que Gretchen y, en menor medida, Lisa. Tiffany era la frágil. 

        A raíz del #MeToo, sé lo brutal que suena, pero era difícil creer mucho de lo que dijo nuestra hermana. En ese momento, todos pensábamos que Tiffany estaba loca. Ella vivía entonces en las afueras de Boston y su vida nos resultaba del todo marciana. Las cosas que nos importaban a mí y al resto de mi familia (estabilidad, amor, tener una casa) no solo carecían de importancia para ella, sino que eran dignas de desprecio. Sé que consumía drogas (todos lo hicimos en un momento u otro, algunos de nosotros en gran medida), pero el resto logramos mantener nuestros trabajos. No rebuscábamos en los botiquines de los demás ni nos tragábamomos cualquier pastilla que encontrábamos. 

        No se trata de menospreciarla. En todo caso, refuerza su argumento. ¿No era eso lo que hacían las personas abusadas sexualmente? Lo único que le faltaba eran detalles concretos. 

        Sé que Tiffany tuvo sexo a cambio de dinero. «Hay un tipo que me está pagando para que me lo folle con un strap-on», me dijo por teléfono una tarde, riendo. Yo estaba en Normandía y ella había llamado a cobro revertido. «Ahora quiere hacérmelo a mí, así que me pregunto: ¿alguna vez has usado Anbesol para adormecer el dolor del culo?» 

        Una cosa que no quieres que pase jamás es que tu hermana menor te llame para pedirte consejo sobre sexo anal. 

        «Estás hablando con la persona equivocada», le dije. 

        Ella pensó por un momento. «Entonces pon a Hugh al teléfono.» 

        «Él también es la persona equivocada», dije. «Necesitas llamar... a otra casa. De otro planeta.» 

        Algo en la vida temprana de Tiffany parecía haberla impulsado hacia delante, más allá de los períodos de citas y amor juvenil por los que pasamos el resto de nosotros. Se había saltado una o dos fases mínimo, había crecido demasiado rápido. Cualquiera podría ver eso. Esto también nos hizo preguntarnos si papá le habría hecho algo de verdad. Le pedíamos detalles: «¿Qué hizo exactamente?», y ella siempre decía: «Nunca dije que me estampara contra un Chevy del 57 y me follara». 

        «Bueno, entonces...» 

        «Eso no es lo que dije, nada de que me tiró contra un Chevy del 57 y me folló.» 

        «Estupendo. Ahora que eso está aclarado, me pregunto...» 

        «No me folló después de estamparme contra un Chevy.» 

        «Entonces, ¿qué hizo?» 

        «Nunca dije nada sobre que me follara.» 

        Mi padre tenía un Chevy del 57, pero Tiffany tenía solo dos años cuando se deshizo de él y se compró un Mustang rojo del 64. 

        Lo que nuestra hermana llegó a llamar «abuso físico», el resto de nosotros nos limitamos a considerarlo como un castigo; no era divertido, desde luego, pero está lejos de ser excepcional, al menos en esa época. No era raro que mi madre nos abofeteara de vez en cuando. Ella no se volvía loca, pero tal vez una vez al año la cobra atacaba y, con la mano en tu mejilla al rojo vivo, te descubrías diciendo en voz alta, incrédulo, como si pudieras estar equivocado al respecto: «¿Me acabas de cruzar la cara?». 

        Una vez mi padre me rodeó el cuello con las manos, me levantó del suelo y me inmovilizó contra la pared. Mis pies no tocaban el suelo, y hasta que pintaron el cuarto de lavado, cincuenta y cinco años después, todavía se podían ver las manchas que mis zapatos habían dejado mientras luchaba en vano por agarrarme a algo. Me golpeaba con palos de madera. Me empujó contra los árboles y me golpeó en la cabeza con cucharas soperas, pero aun así no diría que abusó de mí, tal vez porque, si alguna vez tengo hijos (lo cual es poco probable), me reservo el derecho de maltratarlos de la misma manera, si la situación lo requiere. «Putos niños, hurgando en mis bolsillos y robándome las moneditas», gritaré. «¡Hoy busqué en mi bolsillo veinticinco centavos en el supermercado y no saqué más que un clip!» 

        Siempre soñé con decirle a mi padre en esos momentos: «Si te dejaras los pantalones puestos durante diez minutos tal vez dejaríamos de buscar dinero en tus bolsillos». 

        No sé por qué algunas personas pueden recordar esas cosas y reírse mientras que otras no. Tiffany quería una razón por la cual su vida era un desastre, una que no involucrara la depresión y las enfermedades mentales que han asolado a ambos lados de nuestra familia durante generaciones y que infectan injustamente a una persona, pero no a la siguiente. A medida que pasaban los años y la paternidad se fue convirtiendo en un verbo, el comportamiento que alguna vez fue bastante normal (llamar a tu hijo «perdedor», azotarlo con un cinturón o un palo) se empezó a analizar bajo una luz diferente. Nosotros, que fuimos golpeados y menospreciados, a menudo reflexionamos sobre ello con algo parecido al orgullo. Habla de nuestra resiliencia y nuestra capacidad de perdonar. Aunque no para Tiffany. Para ella fue criminal. 

        «El otro día vi a una mujer golpeando a su hija en la calle, ¿y crees que llamé a la policía?», me preguntó por teléfono una noche. «¡Joder, no! En lugar de eso, me acerqué a ella y le dije: “Oye, ¿por qué no me dejas cuidar a tu puta hija un rato?». Y sabes, David, si todo el mundo hiciera eso, la gente no tendría que crecer como lo hicimos nosotros.» 

        Tiffany podía llegar a ponerse muy intensa, muy rollo todos-quietos-que-ya-salvo-yo-el-mundo. Dicho esto, ¿quién le entregaría a su hija a una completa desconocida, que además acaba de anteponer la palabra puta a la palabra hija? 

        Después de que Tiffany y yo dejáramos de hablarnos en 2004, ella empezó a decirle a todo el mundo que yo la había maltratado y que siempre me había tenido miedo. 

        «¿Estás de coña?», dije cuando Lisa me lo dijo. 

        Recuerdo haberle clavado alfileres en el trasero a Tiffany cuando estaba sentada en la silla mariposa (el lugar principal frente al televisor del sótano) y quería sacarla de allí. Pero no es que lo hiciera todos los días, y tenía como diez años en ese momento. Recuerdo reírme de sus dientes, llamarla castor y demás, pero, joder, éramos niños. 

        Tiffany tenía doce años cuando me fui a la universidad, y unos años más tarde se escapó de casa. La policía la trajo de regreso y una semana después se fue de nuevo. Esto la llevó a Élan, un centro de modificación de conducta en Maine que se hacía llamar «escuela», aunque los estudiantes|reclusos pasaban en clase solo una hora al día. El resto del tiempo lo pasaban haciendo un daño irreparable los unos a los otros. Es impactante la cantidad de exalumnos, incluida mi hermana, que se quitaron la vida. 

        Después de dos años de tortura, regresó a Raleigh y se matriculó en la escuela secundaria, no a la que el resto de nosotros habíamos asistido, sino a una diferente donde no conocía a nadie. Sus notas habituales fueron principalmente cuatros y cincos y no estoy seguro de que ni siquiera se graduara. La recuerdo pasando las noches en mi apartamento, a menudo después de alguna pelea con nuestros padres. Al igual que yo, nunca aprendió a conducir, así que algún chico la traería. 

        Tiffany era una persona dinámica. Su voz era ronca. Se reía con facilidad y podía hablar con cualquiera. Esto la convirtió en un éxito en la elegante tienda de alimentos en la que comenzó a trabajar después de la escuela. Estuvo allí seis meses antes de que un cliente la contratara para trabajar en Neuhaus Chocolates.Tiffany se mudó a Nueva York y pasó allí tres años. Vivió en Harlem. Vivió en Midtown con una chica judía que, según ella, estaba loca. Vivió con un traficante de cocaína en Queens. Una noche, en un club nocturno, la llevaron a urgencias y descubrió que había un bebé del tamaño de un troll del tesoro viviendo en una de sus trompas de Falopio. La operaron. Mis padres volaron y mi padre preguntó: «Entonces, ¿era niño o niña?». 

        «Lou, por favor», lo regañó mi madre. 

        Se me pusieron los pelos de punta cuando el médico entró y le preguntó a Tiffany si tenía alguna pregunta sobre su recuperación, ella respondió débilmente frente a mamá y papá: «Sí. ¿Cuándo podré volver a tener relaciones sexuales?». 

        Podía llegar a ser muy divertida. Durante los años de Neuhaus Chocolates, recuerdo que me visitó en Chicago, nos drogamos y pasamos horas muertos de risa. Tomamos marihuana, éxtasis, ácido y coca, y pensé que tal vez las cosas estaban mejorando para ella, que podría dejar atrás el horrible reformatorio. 

        Hacia el final de su vida (en sus últimos años), llamaba a nuestro padre y amenazaba con hacer pública su historia de abuso. «La cosa es que ella llama a cobro revertido», me dijo Amy. «¡Y papá acepta los cargos!» 

        Cada vez que papá le pedía detalles a Tiffany, ella, tal como nos había dicho a nosotros, decía: «Nunca dije que me follaste contra un Chevy del 57. Eso no es lo que estoy diciendo». 

        Solo le recordaba entrando en su habitación. «¿Y cuántos años tenías en ese momento?», le preguntaba. Ella no lo recordaba. 

        «¿Cuatro? ¿Seis? ¿Diez?» 

        Sin respuesta. 

        «Dios todopoderoso, esta chica...», decía. 

        Una vez, con la ayuda de una amiga, llamó a nuestro padre y grabó la conversación, con la esperanza de que él se incriminara y ella pudiera demandarlo por arruinar su vida. «¿Crees que soy sexy?» fue una de las preguntas que le hizo. 

        Fue espeluznante. «Iba a donar el dinero a la caridad», insistió cuando se le preguntó al respecto después. «No me lo iba a quedar para mí.» 

        En otra ocasión voló a casa y le arrojó un hibachi. «¿Era el que estaba en el sótano?», preguntó nuestra hermana Gretchen. «¿Lo rompió? ¡Yo quería ese hibachi!» 

        Para entonces, nuestro padre mantenía a Tiffany, aunque a duras penas, dándole lo justo para sobrevivir. En el momento de su segundo intento de suicidio (el exitoso) vivía en un piso compartido con dos hombres, ambos con uñas largas. Ninguno de sus compañeros de piso notó el olor de su cuerpo en descomposición. Cinco días estuvo allí, en una habitación calurosa y sin aire acondicionado. «Bueno, somos fumadores empedernidos», explicaron cuando se les preguntó al respecto. 

        El día que encontraron el cuerpo de Tiffany, llamé a mi padre sollozando. 

        «No te alteres por eso», me dijo. «Tuvo una vida horrible. Lo hecho, hecho está.» 

        Días después, de nuevo por teléfono, estaba contando algún incidente y dijo: «A tu hermana la venció la vida. Acabó completamente vencida, la pobre». 

        Era una palabra muy extraña: vencida. Derrotada. 

        Entre sus papeles encontramos una carta que le había escrito a nuestro padre justo antes de morir, parecía escrita con cariño. Se disculpaba por suicidarse y le agradecía todo lo que había hecho por ella. 

         

        No puede haber nada peor que perder un hijo, pero, en cierto modo, ¿nuestro padre no debería haberse sentido aliviado? Esa persona que te llama por teléfono todas las mañanas y te hostiga, te amenaza, ya no está. Ese problema viviente que era tu hija, ya no existía. 

        Tras su muerte, todavía pensamos en sus acusaciones. Nuestro padre sin duda podía ser inapropiado, especialmente si lo comparamos a los estándares actuales, pero eso no lo convertía en un pedófilo. Dicho esto, su comportamiento no ayudó en nada a su caso. Para el resto de nosotros, era, si no normal, al menos propio de él: la forma en que nos llevaba al McDonald’s, por ejemplo, y, si la chica que nos atendía tenía sobrepeso, le decía: «Buenas tardes, Porky». 

        «Papá», decíamos avergonzados. 

        Él simplemente se reía. «Tiene que bajar unos kilitos y alguien tiene que decírselo.» 

        Si una mujer le parecía sexy, también lo decía. Y si le parecía fea, hacía una mueca de dolor, como harías si estuvieras presenciando un accidente. Bajo su punto de vista, aquello era lo peor de todo. «En ese cuerpo escombro no hay nada ni remotamente femenino», se quejaba, recordando a alguna cajera de banco o de supermercado que no había cumplido con sus estándares. «Cada vez hay menos guapas.» 

        Siempre controlaba el peso y la apariencia de mis hermanas. Cuando Lisa tenía sesenta y tres años, le dijo a nuestro padre que había perdido nueve kilos. «¿Y sabes lo que me dijo?», preguntó ella. «“Si pierdes diez más, podremos arrancar nuestra historia de amor”.» 

        «¡Gran incentivo!», le dije. «¡Adelgaza hasta llegar a uno cincuenta y por fin podrás tener relaciones sexuales con un hombre de noventa y cinco años que además es tu padre!» 

        «Tengo en casa a las tías más buenas del barrio», alardeaba allá por los años setenta y principios de los ochenta. «De lejos. Nadie más se acerca a este plantel.» 

        En el club de campo, los socios se acercaban a nuestra mesa. «Qué hijas tan guapas tienes, Lou.» Me sentaba allí con mi corbata roja, blanca y azul con la bandera estadounidense, mis gafas y mi aparato, y pensaba que con muy poco esfuerzo podrían habernos echado un cable a mi hermano y a mí, podrían habernos subido el listón a «familia de guapos». Pero era verdad. Mis hermanas eran guapas. Una parte de mí sentía envidia, pero sobre todo estaba orgulloso. Las familias en las que las hijas son feas no cuentan. Lo aprendí desde el principio. Todos lo aprendimos. 

        Pienso en nosotros juntos en el club de campo en la noche de la cena. Las chicas —los premios de papá—, arregladas, él mirándolas mientras se deslizaban hacia el bufet y volvían, asegurándose de que no se pasaban con la ensalada ambrosía. Pienso en Tiffany. No hace mucho estuve en el comedor de un hotel. Terminé de comer y me acerqué a un grupo de desconocidos: una madre, un padre y cuatro niños de entre doce y dieciocho años, todos muy bien vestidos y arreglados, ninguno de ellos con sus teléfonos, todos animados y comprometidos. «Qué hermosa familia tenéis», les dije a los padres. Entonces, pensando en los tiempos que corren y temiendo haberme pasado de rosca, salí a toda prisa por la puerta, tropezándome con todo a mi paso, hasta refugiarme en mi habitación. 

      

    

    
      
        ¡Sonríe, guapa! 

         

        Un mes después de que impusieran el toque de queda en la ciudad de Nueva York, salí a pasear por la tarde y me encontré detrás de un hombre que subía por Madison Avenue. El tipo era unos centímetros más alto que yo, vestía de forma poco llamativa, y no le habría prestado atención si no se hubiera aclarado la garganta antes de escupir un gargajo tremendo sobre la acera. Me quedé mirándolo. «Qué descaro tienen algunas personas, es increíble», pensé. Justo en ese momento una joven dobló la esquina y se dirigió hacia donde estábamos el hombre y yo. Al igual que yo, la chica llevaba puesta una mascarilla, así que me sorprendí bastante cuando el hombre del gargajo le gritó: «Hola, guapa. Sonríe, ¿no? ¿Por qué no sonríes?». 

        «¿En serio acabas de decir eso?», quería preguntarle. En primer lugar, con la mascarilla de por medio no podía tener ni la más remota idea de si la chica estaba o no sonriendo y, en segundo lugar, ¿acaso el movimiento #MeToo no nos había enseñado incluso a los más gañanes que las mujeres odian que les digan qué hacer con sus caras? 

        No podía soportar usar la mascarilla. Hizo que la ciudad oliera como mi aliento, que era una mezcla entre leche entera y botes de pintura recién abiertos. 

        Me molestaba el efecto de homogenización que provocaba. Central Park, el Lower East Side, el barrio griego de Queens donde compro siempre el queso, Coney Island..., ahora todos los lugares olían exactamente igual. 

        Mi mascarilla era bien bonita, tenía un diseño de cuadritos azules y blancos. Me la regaló mi hermana Amy y fue fabricada para adaptarse a la cara de una mujer pequeñita en lugar de a la cara de un hombre un poco menos pequeñito. La tela era agradable, pero las gomas, que estaban demasiado tirantes, hacían que mis orejas sobresalieran por arriba y por abajo y parecieran un par de patatas Pringles al viento. 

        Aun así, me recordaba a mí mismo, no era el único que sufría. Cada vez que no podía soportarlo ni un momento más, pensaba en todas las personas que podrían haber recibido con agrado una mascarilla: esta mujer sobre la que leí una vez en un libro, por ejemplo. Estaba de gira por la Antártida y cuando se inclinó sobre el hielo para admirar una cría de foca leopardo, esta saltó y le arrancó la nariz de un mordisco. La nariz entera. En este caso el uso de la mascarilla seguramente le habría venido de puta madre. Por primera vez en años, se parecería a todas las personas con las que se cruzara por la calle. Lo mismo ocurrió con las personas con labio leporino, o con barbillas feas. 

        Me acomplejan muchísimo mis dientes. A mí, lo de tener que usar mascarilla, me supuso un respiro, evitar durante un tiempo las miraditas que tan a menudo sentía a lo ancho y largo de los Estados Unidos. «No estoy seguro de que este sea tu lugar», podía sentir que pensaban todos y cada uno de los empleados de tiendas y hoteles de lujo en cuanto me veían aparecer. «Si tuvieras dinero, ¿no gastarías un poquito en la consulta del dentista?» Podría haber sido peor, supongo. Al menos conservaba todos los dientes. Aun así, me engañaría a mí mismo si pensara que no eran lo primero que la gente notaba en mí. 

        No siempre fue así. Cuando era joven usaba ortodoncia, y cuando me la quitaron, con diecisiete años aproximadamente, tenía unos dientes increíbles. Luego arruiné todo al no usar el aparato temporal, como se suponía que debía hacer. A los veinte años noté un ligero espacio entre mis dientes frontales, que se ensanchó significativamente con el paso del tiempo. Podía introducir una tarjeta de crédito entre ellos y luego una tarjeta de crédito encima de la de la biblioteca. Luego el borde de mi cartera. Luego empecé a desarrollar más huecos entre los dientes incisivos laterales. Mi mandíbula superior dispone de espacio limitado, por lo que los colmillos empezaron a sobresalir. «Parece como si te hubieras tragado una bomba y tu cara se te hubiera congelado una fracción de segundo después de que estallase», me dijo una vez mi hermana Amy. 

        ¿Qué hace la gente sin hermanas? Recurre a alguien como mi amigo Scott. «La mitad de tus dientes son de la tía Paca», me dijo Scott una vez. 

        «¿Disculpa?», respondí. 

        «Unos pallá, otros pacá», explicó. 

        Una persona que no sea yo podría haberse dado cuenta de esto por sí sola, pero yo no puedo mirar mi boca abierta. Es la única fobia que tengo. Cuando empezó la pandemia hacía casi cuarenta años que no me veía los dientes. En las fotografías sonreía ampliamente pero con los labios juntos, como un personaje de Peanuts, y jamás veía un vídeo mío. 

        Cuando hablo, tiendo a taparme la boca, especialmente si la otra persona tiene unos dientes bonitos, que siempre es lo primero en que me fijo de alguien. Lo noto hasta en las mascotas. «Pobrecito», dijo una vez un amigo sobre su gato. «Cromwell acaba de ir al veterinario y le han quitado todos los premolares y los caninos.» 

        «Ja, ja, ¡te jodes!», pensé, sintiéndome tremendamente superior. A un gato. 

         

        Estados Unidos es un lugar difícil para vivir si te acompleja tu sonrisa, sobre todo en ciertas partes como, por ejemplo, el sur de California. Solía pensar que la gente de allí usaba gafas de sol porque era difícil conducir con tanto sol en los ojos. Lo más probable es que sea el resplandor de los dientes de un conductor que viene en sentido contrario lo que los ciega. Por eso me siento tan cómodo en Japón, donde los estándares dentales parecen inexistentes y la gente lleva años usando mascarillas. La boca más aterradora que he visto en mi vida fue la de un empleado de unos grandes almacenes de Tokio. Los incisivos centrales de la mujer crecían hacia fuera de sus encías como colmillos y formaban una especie de plataforma oscura e irregular sobre la que descansaba su labio superior. 

        Le dije a un cirujano oral de Londres: «Uno pensaría que un dentista japonés podría haberla ayudado sin cobrarle nada, como un proyecto becado por el gobierno para estudiar casos extremos». 

        «Lo más probable es que alguien se haya ofrecido a hacerlo», dijo. «Pero cuando una persona llega tan lejos, normalmente es el resultado de una fobia. No van a recibir tratamiento, aunque sea gratuito.» 

        La teoría del cirujano se puso a prueba unas semanas más tarde, en West Sussex. Estaba en una tienda de segunda mano en un pueblo cerca de mi casa. El dependiente era joven y alegre, y cuando abrió la boca para saludarme me llamó la atención lo que fácilmente eran los segundos peores dientes que jamás había visto. Algunos estaban rotos y otros habían desaparecido. Los había grises y negros, uno recto y el siguiente en un ángulo extraño, como una boca llena de guijarros, sorprendente, en parte, porque por lo demás era muy atractivo. Era mucho para asimilar, y pensé que seguramente él podía sentir mis ojos centrándose en esa parte de su cara, tal como haría cualquiera al ver a una persona con una marca de nacimiento gigantesca en plena frente. 

        Puedo ser bastante impulsivo, lo cual es peligroso cuando lo combinas con algún ingreso grande, como cuando cobro mi porcentaje de derechos de autor. «Solo se vive una vez», dije no hace mucho, mientras compraba un abrigo deportivo negro de tres mil dólares con capas de volantes saliendo del dobladillo. ¿Te imaginas que no me queda bien y que me doy cuenta de que nunca me quedará bien a no ser que me extirpen todas las costillas? Pues tal cual. 

        Mi impulsividad se extiende a los demás, también. Una vez, en una firma de libros, comencé a preguntar a la gente si hablaban un idioma extranjero. Esto fue en Reno, Nevada, una ciudad cuyos encantos no son de lo más obvio para el ojo poco entrenado. «Hablo un poco de español», dijo alguien. «Tuve un semestre de alemán en la universidad», dijo otra persona. 

        Finalmente conocí a una joven que había estudiado francés durante seis años. Había venido sola a mi evento y era exactamente el tipo de lectora con la que soñaba cuando comencé a escribir. 

        «¿Has estado en París?», pregunté. 

        Ella dijo que no, y cuando le pregunté por qué no, me lanzó la misma mirada que yo me habría lanzado cuarenta años antes. «Trabajo de camarera y tengo una deuda de cien mil dólares que le voy a estar pagando a la universidad durante los próximos treinta años. No hay forma de que pueda permitirme un billete de avión para viajar al otro lado del mundo.» 

        «Pues te compro uno, listo», le dije. 

        Cuando Hugh tenía la edad que tenía esta chica, fue solo a París y decidió que prefería morir antes que regresar a casa. Comenzó a tomar clases de francés y finalmente encontró trabajo como cocinero para una pareja de ancianos. Eso le llevó a otras amistades y otros trabajos: toda una vida. Me imaginé que le pasaría lo mismo a esta joven. Todo lo que necesitaba era que alguien le abriera una puerta. 

        Siempre he pensado que este es el propósito de tener dinero: cambiar la vida de las personas. 

        «¿Pero quién eres tú para decidir que su vida necesitaba cambiar?», preguntó Hugh cuando le hablé de ella. «La acababas de conocer hacía cinco minutos.» 

        La joven esperó seis meses para ganar lo que consideraba una cantidad decente de dinero para sus gastos. Luego se subió al avión y voló a París. A los pocos días de su estancia fue a un café con vistas a Notre Dame y me envió un correo electrónico. En él, me decía que había llegado sana y salva y que daría cualquier cosa por estar de regreso en Reno, sentada en su porche y bebiendo Jack Daniel’s con zumo de pepinillos. El viaje que yo había financiado le había enseñado una lección: no hay lugar como el hogar. 

        Esta no era la primera vez que hacía algo así. Tampoco sería la última. Por supuesto, cuando alguien me pide ayuda, rara vez se la doy y decido que tiene que ser idea mía. Estuve pensando en el joven de la tienda de segunda mano durante un par de semanas, hasta que fui una tarde y lo llevé aparte. «Escucha», le dije, «no quiero avergonzarte y sé lo extraño que te va a sonar, pero me gustaría pagar para que te arreglen los dientes. No quiero nada a cambio; tú y yo no necesitamos volver a hablar nunca más. Podemos arreglarlo con un dentista local. Él o ella me enviará las facturas y yo me ocuparé de ellas». 

        El joven parpadeó en silencio. 

        «¿Cuántos años tienes?», pregunté. «¿Veintitrés?» 

        «Veinticuatro», respondió. 

        «Tienes toda la vida por delante», continué. «Esto podría cambiarlo todo.» 

        No me percaté de lo sospechoso que resultaba todo hasta un rato más tarde. Antes de pasar por la tienda de segunda mano había estado recogiendo basura a un lado de la carretera, así que me había vestido con mi peor ropa. Mi camisa, que estaba desabrochada y rota, estaba manchada de tierra y sangre seca que salía de buscar en las profundidades de las zarzas las botellas y latas vacías que la gente tira por ahí. Mis brazos estaban arañados, al igual que mi cuello. Me veía y olía como si hubiera estado peleando con un guepardo por el cadáver de un antílope. Luego estaba el contenido de mi propia boca, los dientes separados como lápidas en el cementerio de una iglesia. «Si quieres pagar el trabajo dental de alguien, quizá quieras empezar con el tuyo», probablemente estaba pensando el joven, a quien me referiré como «Denton» a partir de ahora. 

        «Bueno», dijo, «una señora con la que hablé una vez mencionó algo sobre dentaduras postizas...». 

        «No es buena idea», le dije. «Las dentaduras postizas son un horror. Los implantes, sin embargo..., en fin, es increíble lo que pueden hacer ahora. Por favor, déjame que me encargue de esto por ti.» Anoté mi nombre y dirección de correo electrónico en un papelito y se lo entregué. «Sé lo loco que suena esto, perdona.» 

        Tomó el trozo de papel que le ofrecí. «No sé qué decir.» 

        Me encogí de hombros. «Pues di que sí.» 

        «¿Pero de verdad pensaste que el pobre chaval aceptaría?», preguntó mi amigo Adam unos meses más tarde cuando se lo conté. 

        «La verdad es que sí», respondí. «Es una oferta que solo te llega una vez en la vida.» 

        A mi amigo le dio la risa. «Sí, una oferta que te llega una vez en la vida, pero que no esperas que te la plantée alguien que parecer un viejo pervertido.» 

        Hugh era de la misma opinión. 

        «Pero le especifiqué que no quería nada a cambio», dije en mi defensa, dándome cuenta, mientras las palabras salían de mi boca, de que eso es exactamente lo que diría un viejo pervertido, especialmente uno con marcas de rasguños en el cuello y sangre seca en su camisa. «Aun así, podría haberme buscado en Google», argumenté. «Nunca me he buscado, pero seguro que en internet debe haber algo sobre mí que sea positivo, o al menos no tan terriblemente negativo como para que alguien no confíe en mí para pagar sus implantes.» 

        No he vuelto a la tienda de segunda mano desde la tarde en que ofrecí mi ayuda y probablemente no volveré nunca jamás. Dos veces me he cruzado con Denton en la calle y, aunque nos saludamos con la cabeza, es definitivamente extraño. No quiero empeorar las cosas presionándolo, aunque a menudo pienso en la diferencia que esto podría haber supuesto en su vida. Por otra parte, ¿quién soy yo para decidir que su vida necesita mejorar? Inmediatamente me pareció una persona genuinamente decente, así que tal vez sus amigos y familiares (los que realmente importan) lo miran y ven solo eso: su bondad. 

         

        Justo cuando estaba seguro de que nunca volvería a saber de Denton, llegó la pandemia. Si usar una mascarilla cambió la manera en que el mundo me veía a mí (alguien que, dada mi edad, es más o menos invisible), solo podía imaginar lo que había hecho por él. Hablar con la gente y no notar que se fijan en tu boca, que te miren a los ojos y piensen: «Oye, ¿quién es él?». Eso tuvo que sentarle bien. Sé que a mí también. Tanto es así que cuando los consultorios de los dentistas volvieron a abrir, fui a uno en Nueva York, una mujer griega recomendada por un amigo, y me puse aparatos ortopédicos, a los sesenta y cuatro años. No eran brackets, como los que usé de adolescente, estos estaban hechos de plástico transparente. Se llaman Invisalign y oí hablar de ellos por primera vez a través de mi sobrina. Ella misma los había usado, me explicó que cada dos semanas se ponía un par nuevo y tiraba los viejos. 

        «¿Puedes dármelos para que me los ponga?», pregunté. En el departamento de preguntas tontas, esto está a la altura de «¿crees que algún día la humanidad podrá vivir pacíficamente bajo el sol?». 

        El primer paso para conseguir mis propios Invisaligns fue escanear mi boca. Esto lo hizo un técnico con una varita que parecía diseñada para una boca mucho más grande, tal vez la de un león. El resultado fue una imagen en 3D de mis dientes y encías que el dentista podía manipular, mostrándome cómo me vería después de solo catorce semanas de tratamiento. Mis giras de conferencias de primavera habían sido canceladas, así que no necesitaba estar en ningún sitio ni hablar demasiado. Y tendría que llevarlos solo por encima. Así que ¿por qué no? 

        Los Invisaligns llegaron a principios de abril: siete entregas, cada uno en su propio sobre de plástico con una fecha escrita. Cada dos jueves debía ponerme uno nuevo y usarlo durante un mínimo de veintidós horas al día, básicamente quitándomelo para las comidas. La primera vez que te pones uno nuevo, tus dientes dicen, y en voz alta: «¿qué coño crees que estás haciendo?». Sin embargo, se calman al cabo de unas horas. Me preocupaba que pudiera hablar raro, pero la diferencia no era muy grande. En el peor de los casos, sonaba un poco borracho. 

        Nací sin mi incisivo lateral izquierdo y mis aparatos de adolescente habían juntado todo, eliminando así el espacio vacío. Ahora el plan era rehacer ese espacio vacío y llenarlo con un diente postizo. Incluso con mis encías de plastilina, era sorprendente lo rápido que parecían moverse mis dientes. Podía sentir el cambio con la lengua pero todavía no me atrevía a mirar. 

        «¿De qué estás tan asustado?», preguntó Hugh. «O sea, ¿qué más da si tus dientes son negros?» 

        Entré en pánico. «¿Son negros?» 

        «¿Por qué no lo ves por ti mismo?» 

        Pero no pude, ni siquiera cuando el dentista me instó a hacerlo durante un chequeo de Invisalign. 

        «¿Qué está pasando con estos molares?», preguntó hurgando hacia la parte posterior de mi boca. «Parecen ser terriblemente planos.» 

        «¿Como los de una vaca?» 

        Ella pensó por un momento. «O los de un burro.» 

         

        Las catorce semanas transcurrieron rápidamente y sin incidentes. Los aparatos me costaron más tiempo que dinero. Son transparentes, así que pasé incontables horas buscando dónde los había dejado. En la colcha, en el escritorio, encima de una camiseta sucia de Hugh con Snoopy, se camuflaban perfectamente, como un camaleón. En la fecha señalada regresé al dentista, quien parecía contento con la forma en que todo había ido. Esa tarde taparían mi hueco con un diente postizo y colocarían coronas a sus tres vecinos más cercanos. Para colocarlas, había que limar tres incisivos en postes delgados y afilados, que se asemejaban, imagino, a los dientes de un bebé caimán. «Nunca dejo que la gente se mire en estas condiciones», dijo el dentista. «Si me dicen que tienen que ir al baño, les digo: “Lo siento, pero tendrás que aguantarte”. Porque los dientes recién limados (los que tienes en la boca ahora mismo) son imposibles de olvidar una vez que los has visto.» 

         

        Estuve en el sillón cerca de tres horas y al final de la sesión, cuando el dentista me pasó el espejo, lo sostuve frente a mí, me armé de valor y abrí la boca. Todo lo que siempre había querido era que la vista no tuviera nada especial. No es perfecto ni deslumbrante, lo normal para un hombre de mi edad. 

        «¿Cómo eran sus dientes?», podría preguntar alguien. 

        Y tú responderías: «Pues ya ni me acuerdo. Pero tenía unas bolsas terribles bajo los ojos». 

        Lo que vi ante mí estaba a un paso por encima de lo corriente, aunque tal vez mi evaluación cambie con el tiempo. Tal como estaban las cosas, la vista estaba nublada por el orgullo, del tipo que se siente cuando se tapiza un mueble o se renueva una cocina, aunque en este caso yo no había hecho nada del trabajo, simplemente ordené que lo hicieran y había soportado una ligera molestia mientras se hacía. 

        «Ahora vamos a ver tus fotos del antes», dijo el dentista. Sacó su teléfono y vi lo que parecía ser la boca de un hipopótamo en modo de ataque. En efecto, dientes de verano. ¿Cómo había podido masticar cualquier comida? 

        «¿De verdad iba con esas pintas por la vida?», pregunté. 

        Guardó su teléfono. «Parece ser.» 

        Mis nuevos dientes debieron de llenarme de confianza porque, unos minutos más tarde, cuando la recepcionista me presentó una factura de catorce mil dólares por un solo día de trabajo, yo me quedé boquiabierto por primera vez en décadas. 

        De regreso al apartamento, le sonreí tan ampliamente a Hugh que mis ojos desaparecieron. 

        Hugh se encogió de hombros. «Me gustabas más antes.» 

        Amy dijo lo mismo. «Tus dientes viejos tenían personalidad.» 

        «Tendrían personalidad para ti, que no tenías que vivir con ellos», le dije. 

        «Un tipo que va en silla de ruedas sudando como un cerdo también tiene personalidad, pero eso no significa que no deba tener un par de piernas funcionales si las quiere.» 

        Amy había venido a nuestro apartamento para una cena de celebración. Celebrábamos mi nueva piñata. Hugh hizo espaguetis y fue la primera vez en cuarenta años que pude meterme un tenedor en la boca y morderlo limpiamente, como una persona normal. En el pasado, las hebras quedaban atrapadas en mis huecos y tenía que mordisquearlas, como haría un perro. 

         

        Me llevó un tiempo dejar de taparme la boca cuando hablaba. «Espera», pensaba, mirando los dientes de quienquiera que estuviera hablando. Si alguien debe pasar vergüenza, es él. 

        También noté cómo tener dientes normales aumentaba mi seguridad en mí mismo. Ahora, cuando mi tarjeta de crédito no funcionaba, me decía con calma: «Tal vez si lo intentas de nuevo». En el pasado, inmediatamente empezaba a sudar, no porque hubiera hecho algo malo sino porque mis huecos de la boca me hacían creer que lo había hecho. Me sentía más cómodo al registrarme en un buen hotel. Me sentía como si hubieran hecho borrón y cuenta nueva, y ahora el mundo podía juzgarme por las cosas de mierda que dije en lugar de por la mierda de aspecto que tenía mientras las decía. 

        Cuando una mujer en una firma de libros me dijo que tenía una hermosa sonrisa, pensé muy en serio que podría haberme puesto a llorar ahí mismo. Nunca esperé escuchar eso de alguien. Habría sido como recibir un elogio por mi pelo, lo cual solo podía suceder si el resto del mundo se quedara completamente calvo de repente y yo mantuviera estos ocho pelitos y me convirtiese en el Rey de los Ocho Pelos. 

        Qué absurdo no haber hecho todo esto antes. Pensé que me llevaría años, que sería uno de esos desafortunados ridículos con la boca llena de metal, pero en realidad fueron tres meses y medio de principio a fin. Nada de nada. 

        Pienso en aquel joven de Inglaterra, el que tenía toda la vida por delante. Pienso en la cifra final que acabaron costando mis ortodoncias. Luego lo duplico, calculando lo que habría pagado si mis dientes superiores e inferiores hubieran necesitado atención extra. Y finalmente rezo con todas mis fuerzas para que el chaval haya perdido el trocito de papel en el que le escribí mi nombre y mi dirección de correo electrónico. 

      

    

    
      
        Dedos de coño 

         

        Diez días antes de que mi padre muriera, sufrió un pequeño derrame cerebral y se cayó al suelo. O tal vez se cayó al suelo y luego sufrió un derrame. Fuese como fuese, me sorprendió cuando la gente preguntó cuál fue la causa de su muerte. A ver, ¡que tenía noventa y ocho años! ¿Qué otra puta causa necesitas? 

        Lo visité poco después de la caída. Volé desde Nueva York con Amy y Hugh. Gretchen y Paul nos recibieron en Springmoor, pero para entonces papá ya estaba en las últimas. Tenía un corte sin cicatrizar en la frente y estaba recostado en su cama, que parecía exageradamente pequeña, como la cama de un muñeco. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta y detrás de sus labios se balanceaba una reluciente cortina de saliva. 

        «¿Papá?», dijo Amy. 

        Una enfermera entró y le sacudió la pierna. «¿Señor Sedaris? ¿Lou? Han venido unos familiares a verle.» La mujer nos miró y luego volvió a mirar a nuestro padre. «Está así casi todo el rato.» Otro movimiento de pierna. «¿Señor Sedaris?» 

        En respuesta, nuestro padre empezó a hacer como que se ahogaba. 

        «Yo qué sé, no tiene tan mala pinta», dijo Amy, acercando una silla al cabecero de la cama. 

        «¿Comparado con quién?», me pregunté. Si hubiéramos buscado en Google «viejo a punto de morir» nos habrían salido unas cuantas imágenes bastante cercanas a lo que teníamos ahí: un esqueleto inconsciente con solo un resquicio de carne aún pegada a los huesos, gimiendo sin pausa. 

        Siempre piensas que si mucha gente se reúne alrededor de la cama de un enfermo, esa persona sabrá que ha llegado su hora y morirá en paz. «Estábamos todos allí», te imaginas diciéndole a tus amigos. «Fue un momento precioso.» Te sientas solemne, en completo silencio, observando cómo su pecho sube y baja con dificultad. Le miras las manos mientras les entra algún espasmo de vez en cuando. El tubo del oxígeno se resbala, y aunque piensas en reajustarlo, no lo haces, porque, bueno, tiene muchísimos mocos alrededor. Es mejor que lo haga un profesional, te dices a ti mismo. Después de unos veinte minutos, tu hermana Gretchen sale. Entonces Hugh también sale de la habitación, seguido por Paul. Sales y los encuentras a todos reunidos en el patio al aire libre, sentados en mecedoras, y Gretchen encendiendo un cigarrillo. «¿Te conté lo de que ya no podemos decir plantas nativas en el trabajo?», pregunta tu hermana. 

        Gretchen es el único miembro de la familia que tiene un trabajo de verdad. Es horticultora en Raleigh. Tiene un jefe que la supervisa, e innumerables reuniones inútiles que consumen su tiempo. Gretchen habla mucho sobre el trabajo, pero siempre tengo ganas de escucharla. «¿Qué respondiste cuando te dijeron eso?», pregunto. 

        «Nada», dice. «Me levanté y me marché a otra habitación. No sé, ¡es ridículo!» 

        Un minuto después, Amy se une a nosotros. 

        «Ahora la gente exige baños neutros en los parques de la ciudad», dice Gretchen. «No hay presupuesto suficiente para construirlos, por lo que lo más probable es que los pocos baños que ya existen acaben etiquetados como unisex. Supongo que esto resuelve el problema, pero me gusta tener un baño de mujeres separado.» Aplasta su cigarrillo. «Los baños de hombre siempre huelen a mierda.» 

        «Y los de mujer huelen a vómito», dice Amy. 

        «¿De verdad?», pregunto. Un pensamiento se cuela de pronto en mi cabeza: «¿Y si mi padre se muere justo cuando estamos todos aquí fuera, charlando sobre baños públicos?» 

        «Joder, sí», dice Gretchen. Mete la mano en su bolso y saca un libro negro del tamaño de la palma de la mano. «Toma.» Me lo entrega. «Encontré esto en la casa de papá hace unos días y lo guardé para ti.» 

        Lo confundo con una Biblia de bolsillo, súper abreviada, una de esas que solo incluye las partes buenas, y justo cuando me pregunto «un segundo, ¿cuáles son las partes buenas?» me doy cuenta de que es una libreta para apuntar direcciones. Es el Pequeño Libro Negro de mi padre. «Debe de ser de antes de que se fuese a Siracusa y comenzara a escribir todo en mayúsculas», dice Gretchen. 

        Lo abro y encuentro unos cincuenta nombres, seguidos de direcciones y números de teléfono, principalmente de mujeres, y la mayoría con una nota al lado: 

         

        Faith Avery: Demasiado seria. 

        Beryl Davis: ¡SÍ! 

        Dorothy Castle: Cortocircuito. 

        Edna Hallenbeck: ¡GUAU! 

        Helen Wasto: Preciosité. 

        Pat Smith: ¡Cuerpazo! 

        Mary Hobart: Avanzada. 

        Helen Sampson: La mejor!!!!!! 

        Arlene Knickerbocker: Las apariencias engañan, ufff. 

        Fredericka Montague: ¡Encantadora! 

         

        Patty O’Day: Belleza que quita el hipo... 

        Ann Quinlan: ¡Cuerpo! Pero sin cerebro. Tontita. 

        Rose Stevens: ¡¡¡Aaahh!!! 

         

        Al regresar a la habitación, miro a mi padre, aparentemente dormido, y me pregunto si tuvo relaciones sexuales con estas mujeres o si simplemente lo intentó. ¿Por qué ninguna de ellas era griega y qué querría decir con «avanzada»? Se lo comenté a Hugh unas horas más tarde, después de haber salido de Springmoor y nos dirigíamos a la playa. «Si Patty O’Day y Dorothy Castle no se han muerto aún, ¿crees que se acordarán de él?» 

        «Supongo que depende de lo que pasase», dice Hugh. «Lo único que tengo claro es que no vas a poder preguntarle a tu padre por este tema la próxima vez que lo veas.» 

        Pasamos por una casa baja de ladrillo con una bandera de Trump hecha jirones en el patio delantero. «La próxima vez que lo vea estará muerto», digo. 

        Hugh frunce el ceño. «Eso no lo sabes. Ya se ha recuperado otras veces.» 

        Aquello sucedió un domingo de finales de mayo. Seis días después, Springmoor llamó y dijo que mi padre había dejado de comer y que le estaban dando morfina. Mi hermana Lisa y su marido, Bob, estaban con nosotros en El Mar Quesito, igual que mi amigo Ronnie y Carol, una amiga de Hugh. Esa noche fuimos todos a cenar a Atlantic Beach. Era una tarde calurosa y húmeda, más propia de verano que de primavera. «Papá se va a morir antes de que lleguemos al postre», dije mientras salíamos de la casa. 

        «¡David!», dijo Hugh. 

        «No lo deseo», dije, «es una predicción sin más». 

        Y resultó que acerté. Lisa recibió la llamada justo cuando estábamos terminando el segundo plato. Esa noche no había música en directo, pero como la sala era pequeña y estaba llena al máximo, el volumen era demasiado alto como para escuchar al representante de Springmoor al otro lado de la línea. Lisa salió y yo la seguí unos minutos más tarde. «Papá se ha muerto», dijo con naturalidad mientras yo cerraba la mosquitera de la entrada. 

        Estaba sentada en un banco y cuando me senté a su lado, una joven pareja salió del restaurante de la mano y se dirigió hacia su coche, deteniéndose bajo una farola en el camino para besarse. El hombre era delgado y barbudo, mucho más alto que ella. Mientras ella se ponía de puntillas para llegar a su boca, su falda se levantó lo suficiente como para exponer su ropa interior. «Mira qué bien vestida va la tía», dijo Lisa con el teléfono todavía en su regazo, a punto de marcar el número de Paul. 

        «Es un poquito corto», dije, siguiendo sus ojos. «Pero le queda guay.» 

        Lisa dejó escapar un suspiro y terminó de marcar. «Si tú lo dices...» 

        Ella le contó a Paul que nuestro padre había muerto y yo se lo conté a los demás. 

        Es algo en lo que piensas toda tu vida: recibir una llamada así. «¿Cuándo sucederá y dónde estaré?», te preguntas. Es una responsabilidad dar este tipo de noticias, pero cuantas más veces llames y te salte el buzón, menos solemne serás. Al final soné más que nada cabreado. «¿Dónde coño estabas? Papá se ha muerto.» 

        Fue especialmente difícil contactar con Gretchen. No di con ella hasta la mañana siguiente. Hablamos un rato y ella me llamó unas horas más tarde, sonaba casi drogada. «Estoy dando un paseo, un poco ida», dijo. 

        «Me han dicho que es una reacción bastante normal», le dije, mirando por la puerta corredera de cristal hacia el océano, que estaba relativamente tranquilo y verde. 

        «En fin... ¡a ver si al menos nos ha dejado un dinerito!», dijo mi hermana. 

        Al menos para ella, yo era portador de buenas noticias. 

         

        Cuando nuestra madre murió, mis hermanos y yo caímos de cabeza en un pozo oscuro. Esos primeros días fueron los más negros. Pasó lo mismo después del suicidio de nuestra hermana Tiffany. Sin embargo, con nuestro padre fue diferente. Cuando llegó la cuenta en el Island Grille esa noche, ya estábamos hablando de otras cosas: estufas de gasolina versus estufas eléctricas, un programa de televisión divertido sobre vampiros, la vez que Lisa se comió un litro entero de helado con sus propias manos mientras conducía a casa desde el supermercado, sacándolo de la caja con los dedos cada vez más entumecidos. Quizá nos desviamos tan fácilmente hacia otros temas porque, a la avanzada edad de mi padre, este momento era esperado. Además, era Lou Sedaris. En la segunda mitad de sus noventa y siete años, el hombre era un seductor, una delicia. Por desgracia estaban todos esos años que lo precedieron. El mundo no se detuvo por su muerte, y mucho menos para nosotros, su familia. 

        Un mes antes del derrame cerebral de nuestro padre, Amy y yo revisamos una caja de fotografías y elegimos la que pensamos que podría ser la foto perfecta para tu obituario: papá en su fiesta de cumpleaños número cincuenta, de pie en su sótano, con un ghutra en la cabeza. Podría haber sido un paño de cocina blanco, pero la banda que lo sujetaba resultaba convincente, al igual que su piel bronceada y la forma que tenía de entrelazar las manos. Parecía un diplomático saudí en un breve descanso tras negociar un acuerdo de paz u ordenar el asesinato de un periodista disidente. Nuestra segunda opción era una foto de papá con trenzas largas y delgadas imitando a Willie Nelson. Las trenzas eran de mentira, estaban sujetas a una diadema, se las había puesto Paul. Las fotos lo hacían parecer mucho más divertido de lo que realmente era. Le hicieron un favor. 

        «Ummm, no», dijo Lisa cuando llegó el momento de contactar al periódico. «Quiero algo que la gente pueda reconocer.» La que eligió era la fotografía de un anciano de último curso, una instantánea de nuestro padre a los noventa y seis años, marchito y con aspecto perdido, tomada en Springmoor. 

        Así es como pueden acumularse los resentimientos tras la muerte de alguien: paso a paso. El obituario era igualmente insulso: un currículum, básicamente. No es que quisiera escribirlo. Tampoco Paul, Gretchen o Amy. Ninguno de nosotros habría podido ocuparse de las innumerables cosas que Lisa hizo: contactar a la funeraria; limpiar la habitación de nuestro padre en Springmoor; llamar a su banco, a su abogado. Quería un funeral en la Iglesia Ortodoxa Griega. Esto significaba que no podía ser incinerado, por lo que había que comprar un ataúd y escoger la ropa. 

        La mayoría de las personas que conozco preferirían deshacerse de ellos con la menor fanfarria posible. Mi amigo inglés Andrew, por ejemplo, ha donado su cuerpo a la ciencia. «No sé dónde leí que los estudiantes de medicina utilizan los intestinos de la gente para saltar a la comba», me dijo poco después de haber hecho los arreglos necesarios. «Al principio el dato me dejó en shock, pero pensándolo un poco supongo que cuando esté muerto me dará un igual lo que hagan con mis intestinos.» 

        Andrew no quiere ningún servicio religioso, pero no se opondría a que algunas personas se reunieran para tomar unas copas o disfrutar de una buena comida en su memoria. Mi padre, por el contrario, insistió en lo que equivalía a una gira de la muerte por varios estados en tres partes. Como le dije a Gretchen: «Mucho viajecito para alguien que no se molestó jamás en ir a recogernos al aeropuerto». 

        Habría un funeral en Raleigh, un entierro casi una semana después en Cortland, Nueva York, la ciudad natal de mi padre, y luego un tercer servicio que tendría lugar cuarenta días después de su muerte, una especie de «no pienses ni por un minuto que puedes olvidarme», después de lo cual se servía un plato tradicional de bayas de trigo hervidas y granada. 

        Los funerales ortodoxos griegos, al igual que los católicos, son esencialmente misas. La de mi padre tuvo lugar en Holy Trinity, la iglesia en la que crecimos, un martes por la mañana. Paul vive en Raleigh y Gretchen trabaja allí. Podrían haber venido en coche desde sus casas, pero en lugar de eso nos registramos en un hotel, uno muy caro, en la ciudad de Cary, y realmente nos lo pasamos muy bien, cargando todo a la cuenta de la finca: servicio de habitaciones, bebidas..., toda la pesca. El personal pensó que estábamos asistiendo a una boda, así de contentos parecíamos mientras nos dirigíamos a la iglesia con nuestra ropa de gala. «¿Puedes hacernos una foto?», Amy le preguntó a uno de los porteros mientras le entregaba su teléfono. Parecía que iba a un baile organizado por Satanás. El vestido que llevaba era negro pero corto, con mangas cómicamente enormes. Tenía la textura de una toalla de papel gruesa y definitivamente no era triste. Paul, por el contrario, parecía que trabajaba en una heladería. 

        «El ataúd de papá es de cerezo con adornos de níquel pulidos», nos informó Lisa mientras ocupábamos nuestros lugares en el banco delantero. «Y para que lo sepáis, lo vestí con ropa interior, no con pañal. Con pantalones normales encima, por supuesto.» 

        «Genial», dijimos, preguntándonos por qué el ataúd que había seleccionado era de largo el más feo. Si fuera una silla, habría sido de respaldo alto y tapizada en pana color burdeos. Si fuera una lámpara, habría tenido una pantalla esmerilada llena de manchas. Justo cuando comenzaba la misa, dos hombres trajeados levantaron la tapa del ataúd, dejando al descubierto a nuestro padre desde el esternón hacia arriba. Lo que me llamó la atención, lo que nos llamó la atención a todos, fue lo pequeño que era. Sus manos, aparentemente no más grandes que un muñeco de ventrílocuo, descansaban vampíricamente sobre su pecho. Mientras que su cara y cabello eran del espeluznante color blanquecino de un champiñón hervido, con el ligero brillo de... un champiñón hervido, también. Parecía, en palabras de Amy, «como si estuviera tallado en maquillaje». 

        «Ese asunto del ataúd abierto es tan vulgar», dije después, cuando nos reunimos para tomar café y baklava en la sala multiusos de la iglesia. «Si tuvieran que exponerme después de mi muerte, al menos exigiría que me colocaran boca abajo. Así solo tendría que preocuparme por la parte de atrás de mi cabeza.» 

        De hecho, me encantaría ser incinerado en una sencilla caja de pino pintada por Hugh con una imagen o patrón de su elección. Creo que ese sería el negocio perfecto para él. «La gente podría vivir con sus ataúdes durante años, usándolos como cofres o estanterías, incluso como mesas de café», dije cuando salíamos del funeral. «Mondo Féretro, se podría llamar la empresa.» 

         

        Nuestro hotel estaba cerca de un parque público y, después de cambiarnos de ropa tras el funeral, Amy, Gretchen y yo caminamos hasta allí. La tarde era calurosa y la luz lo inundaba todo. De camino, pasamos junto a un hombre furioso que estaba parado junto a un transportín para perros y un saco lleno de ropa, y agitaba con rabia un cartel escrito a mano hacia los coches que se acercaban. No llevaba camiseta y tenía tatuajes en los brazos y el dorso de las manos. La gente le había dado comida y agua, y las bolsas vacías y las botellas de plástico estaban esparcidas por el suelo a su alrededor. Al acercarnos pudimos ver el cobertizo que había instalado en un matorral y que también estaba lleno de basura. 

        Esto hizo que Gretchen nos hablara sobre los campamentos que ella y su equipo encuentran en propiedades de la ciudad. «Es triste», dijo, «pero si no los eliminamos, será una llamada telefónica tras otra, con gente quejándose de mierda humana y agujas». 

        Fue agradable llegar al parque y escapar del sol, que ahora estaba bloqueado por un alto y muy brillante dosel de hojas. En el bosque hacía diez grados menos. Parecía que el funeral había quedado muy atrás. Habíamos estado caminando durante unos diez minutos cuando Gretchen de repente se detuvo y se arrodilló ante una serie de pequeñas plantas con flores blancas irregulares. «Mirad», gritó, «¡dedos de coño!». 

        «¿Perdón?», dije. 

        «Antennaria plantaginifolia», insistió ella. «Dedos de coño.» 

        «Se llaman “pies de gato”»*, dije yo. 

        «Para mí son “dedos de coño”», dijo ella. 

        «Esa va a ser mi contraseña para todas las redes sociales a partir de ahora mismito», dijo Amy. Mientras sacaba su teléfono para tomar nota, sonó y ella respondió con un luminoso «¡hola, papá!». Lo dijo con tanta claridad y naturalidad que sinceramente creí durante un segundo que todo había sido una broma, que el cuerpo que habíamos visto en la iglesia en realidad era una figura de pega tallada en maquillaje, y que nuestro padre todavía estaba vivo. 

        «¡Joder!», pensé. 

        Después de la muerte de mi madre, si una hechicera hubiera dicho: «La traeré de vuelta, pero...», habría dicho: «¡Sí!», sin esperar el resto de la frase. Y si mamá y yo hubiéramos tenido veinte años más juntos, ella siendo ella misma y yo siendo, por ejemplo, un ratón sordo que tenía que vivir metido dentro de los calzoncillos de alguien, lo habría considerado un trato justo. 

        Mi padre, sin embargo, era una historia diferente. Una de las cosas que más escuché en la iglesia durante aquella mañana: «Lou era todo un personaje». 

        «Un personaje» es lo como se llama a una persona tremendamente difícil una vez ha cumplido ochenta y cinco años. Es lo que se podría haber etiquetado a Hitler si hubiera vivido otras tres décadas, y a Idi Amin. Pero hay un papel que debes desempeñar cuando un padre muere, así que cada vez que lo escuché decía: «Sí, desde luego era único». 

        «Sé que lo vas a echar muchísimo de menos» fue otra frase que se repitió con frecuencia. 

        «Dios mío, sí», decía; no es exactamente una mentira. Creo que lo echaré de menos de la misma manera que eché de menos los resfriados durante la pandemia, pero ¿quién sabe cómo me sentiré dentro de unos años? 

        Antes, los padres de la gente morían entre los sesenta y los setenta años, de forma limpia, cánceres por doquier y ataques cardíacos a la antigua usanza, lo que significaba que el niño estaba solo a la edad de cuarenta y cinco años, más o menos. Sin embargo, ahora que la gente vive cada vez más, puedes ser abuelo y seguir siendo hijo o hija de alguien. La mujer que vivía enfrente de nosotros en Normandía, tenía ochenta años cuando murió su madre: ¡ochenta! Eso, para mí, es aterrador. Es perturbador ser un niño por tanto tiempo, o al menos lo es si tu relación con ese padre es problemática. 

        Mientras mi padre tuvo poder, lo usó para hacerme daño. En mi juventud simplemente lo acepté. Luego comencé a escribir sobre ello, para sacarle provecho. El dinero fue un consuelo, pero mucho mejor fue el clamor del público en vivo mientras se reían de lo mezquino y arrogante que era. 

        «Bueno, lo siento por él», suele decir Hugh. «Nadie nació actuando como él. Algo debe haber sucedido que lo hizo tan malo.» 

        Eso es verdad, pero llegar a la raíz de mi padre fue prácticamente imposible. Nunca respondió preguntas sobre su juventud, y solo decía: «¿Para qué quieres saber eso?». 

        Durante una de las muchas pausas para rezar en su funeral, de rodillas pero con los ojos abiertos, recordé la vez que me invitaron a dar el discurso de graduación en Princeton. Esas cosas son difíciles de escribir, al menos para mí. El público siempre está exhausto, siempre hace un calor insoportable y, además, te obligan a llevar una bata oscura y pesada y como un cojín en la cabeza. Iba a rechazar la oferta, pero llamé a mi padre y le dije que si me acompañaba, lo haría. Las cosas de la Ivy League realmente le atraían, aunque, para ser justos, a mí siempre me han gustado. La gente que estudió en Harvard, Princeton o Yale siempre se muestra exasperantemente discreta al respecto. «Fui a la universidad en la zona de Boston», dicen, o «creo que una vez pasé una temporada en Nueva Jersey». Si me hubiera graduado en una universidad de primera, habría encontrado una manera de incorporarlo en cada conversación de mi día a día: 

        «¿Quieres el café caliente o helado?» 

        «En Columbia siempre lo tomaba ardiendo, pero un día es un día, probemos algo nuevo.» 

        «¡Princeton! ¡Nos ha jodido! ¡Claro que quiero ir!», dijo mi padre. 

        Antes de la ceremonia de graduación, asistimos a un almuerzo y nos sentamos en la mesa con la rectora de la universidad. Se nos unieron otras personas, dignatarios de un tipo u otro, y mientras nos servían la comida, mi padre (que anteriormente se había referido a Bill Clinton, quien hablaría al día siguiente, como «Billy el Sucio») le dijo a la rectora que había cometido un terrible error. «Le pediste a mi hijo que diera este discurso, pero la persona que tendría que haberlo dado es mi hija Amy. Tendría al público en la palma de su mano. Se la comerían con la mirada, te lo aseguro. Tengo vídeos que puedo enviarte de ella en algunos de sus programas de entrevistas. ¡Ya verás! Amy es la buena, no David.» 

        La rectora de la universidad le agradeció con amabilidad su sugerencia. Luego me hizo una pregunta sobre la gira de conferencias que acababa de terminar y mi padre empezó de nuevo. «Puedo ver a los graduados y sus familias ahora mismo. ¡Se irían a casa hablando de ella! ¡Se lo dirían a todos sus amigos! Amy Sedaris es una apuesta ganadora.» 

        «¿Para qué has venido conmigo?», le pregunté después, mientras esperábamos al coche que tenía que llevarnos a Nueva York. 

        «No te hagas la víctima», dijo mi padre. «¿Qué hay de malo en decirle a la mujer esa que todo podría haber salido mejor? Así aprende para la próxima.» 

        Yo tenía cincuenta años en ese momento, y lo que me dolió no fueron las palabras de mi padre (a esas alturas ya era inmune), sino el hecho de que él todavía estaba tratando de hundirme. Nunca culpé a Amy cuando pasaban cosas así. No era culpa suya. Del mismo modo, nunca culpé a Gretchen cuando tuve una exposición de arte y él le dijo a quien estaba a cargo que la persona que realmente necesitaban era su hija Gretchen. «Ella tiene el talento de verdad, no él.» 

        Siempre estaba tratando de enfrentar a sus hijos entre sí, sin comprender nunca el vínculo que nos unía. Se forjó al tenerlo como padre, y mientras estuvo vivo, se mantuvo. Siempre se oye hablar de familias que se desmoronan tras la muerte de uno de sus padres. Es como si de golpe dejaras de autoevaluarte y se rompiera el equilibrio. Tus hermanos parecen volverse extraños de golpe. Hay peleas por la herencia, etc. Es uno de los tramos más accidentados de toda la carretera. 

        Saul Bellow escribió: «Perder a un padre es como atravesar una ventana de cristal. No sabías que estaba allí hasta que se hizo añicos, y luego, durante años, te dedicas a recoger los pedacitos que se te han quedado clavados». Así me sentía, como si fuese a pasarme el resto de la vida sacándome trocitos de cristal de la cara. Podía sentirlos debajo de mi piel mientras estaba junto a mis hermanas en aquella cañada fresca, a la sombra, huérfano por completo, rodeado de dedos de coño. 

      

    

    
      
        No estoy bien 

         

        Durante la peor etapa de la pandemia, yo, como todo el mundo, pensaba en las muchas cosas que no había sabido apreciar cuando la vida era normal: poder leer un menú de verdad en un restaurante en vez de en el teléfono; estar tan cerca de un desconocido que puedas leer sus mensajes de texto llenos de memes y chorradas que son más importantes para él que su hijo sentado en el cochecito mientras el cochecito rueda calle abajo directo al tráfico. Cosas así. 

        Mucha gente sintió que había dado por hecho su trabajo y que solo habían empezado a apreciarlo cuando ya no lo tenían, pero no fue mi caso. Yo siempre amé mi trabajo, o al menos la parte que implicaba leer en voz alta rodeado de desconocidos. La última lectura en público que hice antes de que el COVID me robara mi medio de vida fue en Vancouver, en un teatro que no me gustaba mucho, una especie de sala de fiestas con un vestíbulo sombrío y estrecho y el tipo de camerino que se ve en las películas sobre artistas que sufren una sobredosis de drogas porque sus camerinos provocan depresión profunda. Afortunadamente, el público fue encantador y el hotel me gustó, que al final son las dos cosas que más me importan. Nunca soy yo quien paga por la habitación, así que me ahorro la parte en la que te desvelas y te preguntas si realmente merece la pena pagar seiscientos, setecientos u ochocientos dólares solo para que alguien pueda entrar mientras estás fuera y dejarte un par de pantuflas al lado de la cama recién hecha. Están en la alfombra y parecen pertenecer a un fantasma millonario que acaba de moverse para hacerte sitio. 

        A la mañana siguiente, en el restaurante de mi hotel de Vancouver, me senté junto a un apuesto actor al que reconocí de forma inmediata. En la última serie de televisión en la que lo vi, siempre estaba de mal genio y no paraba de dar puñetazos a la gente, así que me gustó mucho ver que era educadísimo con el camarero y con la mujer que retiró su vasito de zumo. «Ay, gracias. Muy amable.» 

        Mientras me encaminaba hacia el ascensor, de regreso a mi habitación, el gerente del hotel me preguntó qué tal había ido mi estancia. «Todo fantástico», le dije. «Y acabo de ver a un actor famosísimo en el restaurante.» 

        «Ni confirmo ni desmiento», dijo el tipo, con una sonrisa rígida. 

        «Ni falta que hace», le dije, ofreciéndole otra sonrisa de mi parte. «Sé perfectamente quién era.» 

        Luego resultó que no tenía ni puta idea de quién era. «Sí, hombre, ese actor», le dije a mi amigo Adam, que había producido el evento de la noche anterior y me acompañó al aeropuerto una hora después de terminar mi desayuno. «El que hizo la serie esa con la actriz que estaba casada con el tipo aquel que hizo esa peli famosa de la canción esa que todo el mundo conoce.» 

        Aparte de mi avistamiento de estrellas, mi última lectura fue un poco lo de siempre. Leí algo nuevo y me di cuenta de que no funcionaba tan bien como creía. Luego firmé libros durante tres horas. La velada transcurrió sin complicaciones: una lástima, porque durante el siguiente año y medio la recordaría con absoluta obsesión. Eso era lo que solía hacer para ganarme la vida. Y de repente se había acabado. En los mejores días, me recordaba a mí mismo que todo el mundo estaba en su casa, a la espera. Que era un revés temporal, nada más. Sin embargo, a una parte de mí le preocupaba que cuando el mundo siguiera adelante, lo hiciera sin mí, o al menos sin ninguna necesidad particular de mí. El circo volvería a salir a la carretera, pero con un elefante menos. 

         

        Desde el principio de la pandemia decidí que no iba a comprar ningún Zoom. «¿Qué quieres decir con “comprar”?», preguntó Hugh. «No es nada que tengas que comprar o conectar a tu ordenador. Le das a una tecla y ya estás dentro.» 

        «¿Puedes decirme qué tecla es?» Le pregunté. «Quiero asegurarme de no pulsarla nunca.» 

        En el transcurso de los siguientes dieciocho meses, hice una lectura a través de Zoom para un montón de gente, aunque no fue en mi ordenador. Vino una persona a mi casa y utilicé su ordenador. 

        «¿Cómo ha ido?», me preguntó mi agente cuando terminé. «No tengo ni idea», le dije. Y era verdad. Sin una audiencia en directo (esa congregación azarosa de editores que no se consideran editores) estoy perdido. No solo me fijaba en sus risas, también en sus silencios. Y en sus ruidos. Un gritito escandalizado siempre es bueno, en mi opinión. Una tos ocasional significa que, si esa persona estuviera leyendo ese pasaje, estaría leyéndolo en zig zag. Y un ronquido es tu cuñado apuntándote con una pistola a la nuca, a punto de apretar el gatillo. 

        Por supuesto, escribí durante la pandemia. E incluso publiqué alguna cosa en revistas, lo cual fue aterrador, ya que sin una lectura pública no tenía idea de si realmente funcionaban o no. De vez en cuando puedo probar algo con Hugh, pero no por mucho tiempo. A lo sumo escuchará durante aproximadamente un minuto antes de darse la vuelta y decir que prefiere leer lo que sea por su cuenta, y solo después de que el libro o la revista salgan impresos. 

        «Ya, pero para entonces será demasiado tarde para hacer cambios», le digo. Hugh y yo tenemos sentidos del humor muy diferentes; es decir, yo tengo y él no. Para lo que lo necesito es para los «no puedes decir eso, eres repugnante», con los que me interrumpe en las contadísimas ocasiones en las que paso del primer párrafo. 

        Que Hugh diga: «Eso es espantoso», es una señal inequívoca de que el público se va a reír en esa parte. Uno de mis muchos apodos para él es «El Congresista Pacato», y por una buena razón. «Simplemente no veo la necesidad de usar ese lenguaje», resopló una vez, hace tiempo, refiriéndose a la expresión «culo al aire» y, en otra, a la palabra «ovarios». «¿Te obligan a hablar de esa manera tan soez...?» 

         

        Estar de gira era escuchar al menos diez veces al día: «Debes estar agotado». La gente insistía en que lo que estaba pasando era tremendamente injusto, demasiado pedirle a un humano mortal, y justo cuando me daba cuenta de que estaba de acuerdo, pensaba: «Espera... Lo único que he hecho esta mañana es desayunar y tomar un vuelo de una hora desde Atlanta a Birmingham». Eso no es en absoluto agotador. Claro que había días en los que era estresante. Se cancelaban vuelos y se configuraban alternativas a toda prisa. Pero no lo hacía yo. Más bien era un agente de viajes, un profesional. Veía a exaltados en esas largas colas de atención al cliente, en las que cada pasajero requería media hora de llamadas telefónicas, pero ese nunca era yo. Yo subcontrataba el drama a otra persona, así que incluso cuando suponía para mí un cambio de ruta agitado, tampoco podía quejarme. 

        Volé una docena de veces durante lo peor de la pandemia: a Carolina del Norte, Indiana y Kentucky, y al Reino Unido. Me dolía ver los aeropuertos tan vacíos, la mayoría de los negocios cerrados, las salas de espera cerradas. Mientras caminaba por el Charlotte Douglas International una tarde del verano de 2020, me encontré con lo que parecía ser un higo tirado en el suelo en uno de los vestíbulos casi vacíos. Al mirarlo más de cerca, vi que era un excremento, probablemente humano. «¿En qué se ha convertido este mundo?», pensé. Fue como ver mi oficina en ruinas. El aeropuerto era mi oficina. Conocía sus ritmos y sus reglas, podía distinguir a los viajeros profesionales de los novatos en el momento en que bajaban de sus coches, estos últimos con sus esponjosas almohadas para el cuello soportando los controles de la TSA. «Sabía que no podía pasar con agua, ¿pero con Sprite tampoco?» 

        Estaría en el control previo, sin que los novatos me molestaran, pero indignado de todos modos. 

        Me moría de ganas de volver a subirme a mi caballo y por fin tuve la oportunidad, en otoño de 2021. Mi agente de conferencias había programado una gira por setenta y dos ciudades que comenzaría la segunda semana de septiembre. Mi antigua vida de vuelta, más o menos. Habría restricciones: en los estados que permitieran tales cosas, el público tendría que mostrar un comprobante de vacunación y llevaría mascarilla. Intenté no hacerme demasiadas ilusiones, pero al mismo tiempo necesitaba estar preparado en caso de que las cosas salieran como quería. Si el elefante realmente iba a regresar al circo, necesitaba ser un poco menos elefante. Había engordado unos veinte kilos durante el último año y medio y tendría que perderlos si quería volver a ponerme la ropa de gira. La dieta que se me ocurrió consistía en caminar quince kilómetros al día, comer la mitad de lo que normalmente comía y llenarme con tanta gelatina sin azúcar como quisiera. 

        La gente preguntaba: «¿De qué sabor?». 

        Pero no hay sabores, solo colores: rojo, verde, amarillo, naranja y uno nuevo beige que sabía a beige. Fue una locura lo rápido que perdí peso. Cada dos semanas llevaba mi cinturón al zapatero y me hacía otro agujero. Al principio me decía: «¡Felicidades!». Y al poco tiempo: «¿Otra vez tú?». 

        Agradecí que me reconociera, me veía muy envejecido de un tiempo a esa parte. 

        «Creo que es por la ropa», dijo Hugh. Y era verdad. Piensa en el Harry Truman de su época de la Casa Blanca vestido como la Dolly Madison de su época de la Casa Blanca. 

         

        Dos días antes de que comenzara mi gira, la primera ciudad canceló por temor a la variante Delta. Me preocupaba que las demás empezasen a caer como fichas de dominó, pero la segunda, Nashville, aguantó. Qué emocionante fue estar de nuevo frente a un público, gastar energía y sentirla reverberar de vuelta. ¡Estar en un hotel de cinco estrellas! En los siguientes tres meses descubrí que muchos de los hoteles habían recortado sus servicios: ahora había que pedir específicamente una limpieza diaria de la habitación, supuestamente por razones de COVID, pero en realidad porque había muy pocas amas de llaves. En una ciudad tras otra, todo lo que vi fueron carteles de búsqueda de ayuda. Si McDonald’s ofrecía catorce dólares la hora, el Taco Bell de al lado estaba dispuesto a pagar dieciséis. Todos los Starbucks, todas las farmacias y supermercados estaban contratando personal. «¿Ha muerto la gente que trabajaba allí?», me preguntaba. ¿Dónde estaban todos? 

        Cuando un adolescente vino a mi mesa para que le firmase un libro, mi primera pregunta ya no fue: «¿Cuándo viste a tus padres desnudos por última vez?» sino: «¿Tienes trabajo?». 

        Nueve de cada diez veces, antes de que el chaval pudiera hablar, su madre se hacía cargo. «Tyler está demasiado ocupado con sus tareas escolares» o «Kayla solo necesita disfrutar de su juventud». En varias ocasiones, la persona era queer y la madre decía: «Cedar* se está tomando un tiempo para entenderse a sí mismo». 

        También había un Willow y un Hickory**. Supongo que ponerse nombre de árbol está de moda. 

        Una mujer que conocí, madre de tres hijos, me dijo que ninguno de sus hijos adolescentes tenía trabajo y que no era probable que lo tuvieran pronto. «¿Por qué iban a dejarse la piel a cambio de diecisiete dólares a la hora?» 

        «Um, ¿porque son diecisiete más de lo que obtienen estando sentados en casa sin hacer nada?» 

        «Crecí teniendo que trabajar y no quiero poner a mis hijos en esa situación», dijo la mujer. 

        «Querido Dios», pensé. «Estados Unidos, tal y como lo conocía, está acabado.» ¿No se supone que debes tener un trabajo de mierda cuando eres adolescente? Es así cómo desarrollas un sentido de compasión. Los tres hijos mayores de mi familia trabajaban en cafeterías, mientras que Amy era cajera de supermercado. Tiffany trabajaba en cocinas; Paul también. Ganábamos 1,60 dólares a la hora y, joder, estábamos contentos de conseguirlo. Así era como funcionaba este país. Si a los dieciséis años querías una guitarra, salías al mundo y trabajabas para conseguirla. Ahora supongo que tus padres simplemente te la compran y probablemente también te compongan las canciones. 

        Hacia el final de mi gira, el New York Times publicó un artículo sobre las muchas escuelas que estaban instituyendo los viernes virtuales. Los padres estaban en pie de guerra porque ese día tendrían que buscar niñeras o quedarse ellos mismos en casa. «Bueno, creo que es muy necesario», dijeron todos los maestros con los que hablé. «Nuestro trabajo es realmente estresante.» Todo el mundo decía eso ahora. Ser perito de siniestros, dirigir una unidad de informática, publicitar sombras de ojos: «¡Es un trabajo duro que me pasa factura!». 

        Debido a que era tan difícil encontrar y mantener personal, personas que, dos años antes, podrían haber sido despedidas por una razón u otra todavía estaban en sus puestos: el recepcionista de mi hotel de Richmond, Virginia, por ejemplo. Llegué poco después de medianoche y encontré el lugar desierto. Ni un alma en el vestíbulo. «¡Hola!» Llamé. «¿Hay alguien ahí?» 

        Cuando nadie respondió, di un paso detrás del mostrador de facturación y lo intenté de nuevo. «¿Hola?» 

        Caminé hasta el timbre y regresé. Me asomé al interior del restaurante, que estaba cerrado con una puerta de láminas metálicas. Pasaron unos minutos, y justo cuando me preguntaba si debería llamar a un taxi y probar en otro hotel, apareció una mujer, de cuarenta y tantos años, ligeramente desaliñada y con cara de cabreo. Su boca era pequeña y parecía una herida que acababa de cicatrizar. «¿Qué haces?», me preguntó. «Se supone que no debes pasar detrás del mostrador, especialmente ahora, en tiempos de COVID. ¡No podemos tener gente aquí!» 

        «Lo siento», dije. «No había nadie y no estaba seguro...» 

        «Sabemos que estás aquí», espetó la mujer. «Tenemos cámaras. Podemos verte.» 

        «Bueno, nunca he trabajado en un hotel», pensé. ¿Cómo se supone que debo conocer su organización? «Si me has visto, ¿por qué no has salido?», pregunté. 

        «Estaba ocupada», dijo. «¿Tengo derecho a tener una vida?» 

        Claramente había estado echando una cabezadita. La única pregunta era: ¿había estado sola o con alguien más? Esto no era un albergue de mala muerte que alquilara habitaciones por horas. Mi noche costaba cerca de 200 dólares, pero incluso si fuera una décima parte de ese precio, no puedes hablar así a tus huéspedes, al menos no cuando están siendo razonablemente educados. 

        Decidí que al salir a la mañana siguiente iba a delatar a esta mujer, pero cuando llegó el momento y su socio me preguntó: «¿Cómo ha ido todo?», me limité a decir: «Bien», pensando, como siempre hago cuando alguien es grosero conmigo, «al menos puedo escribir sobre ello». 

        Por tanto, me sentí afortunado, no solo de volver a trabajar sino de tener el único trabajo en Estados Unidos que no era demasiado difícil de manejar. «Lo que hago no tiene ninguna complicación», pensaba todas las noches mientras caminaba desde los laterales del escenario hasta el podio, tratando de no tropezar con mi camisa que llegaba hasta el suelo. Tenía un dobladillo pesado y trenzado, y una tarde me sentí devastado al darme cuenta de que me la había dejado en el armario del hotel del que había salido esa mañana. Por supuesto, llamé con la esperanza de recuperarla, aunque en retrospectiva debería haber dicho: «Sí, me temo que mi esposa olvidó meter su camisón en la maleta». Pero el recepcionista insistió en que lo que habían entregado era de mujer. 

        «Mira la etiqueta», le dije. «Dice Homme Plus. Homme significa hombre en francés.» 

        «Sí», dijo el recepcionista, «pero parece de mujer...». 

         

        Además de los innumerables carteles de búsqueda de ayuda y de las muchas camisetas cristianas que vi llevar a la gente —entre ellas, una que decía creyente & sexy y otra que decía te lo resumo: dios salvó mi vida—, noté lo muy diferente que era ir de un estado a otro, o incluso de ciudad en ciudad dentro de un determinado estado. En Los Ángeles, las mascarillas eran obligatorias en todas las zonas comunes de mi hotel y tenía que mostrar un certificado de vacunación para poder entrar al restaurante. Si salía del restaurante, tenía que volver a mostrarlo al volver a entrar, porque esto era Los Ángeles, donde, a menos que seas famoso o estés horriblemente desfigurado, nadie se acuerda de tu cara —especialmente la mitad superior— durante más de cinco segundos. De allí me fui a Palm Springs, donde mi hotel estaba abierto de par en par. Vale la pena señalar que ambos lugares eran de alta gama: un Four Seasons y un Ritz-Carlton. De California volé a Montana. Por costumbre llevé una mascarilla al vestíbulo de mi hotel y recibí el tipo de miradas que podría recibir si hubiera lucido una camiseta de Hillary Clinton en un mitin del Ku Klux Klan. Al día siguiente fui a almorzar y me sorprendió que ninguno de los empleados tuviera la cara cubierta: ni la anfitriona ni el camarero, ni tampoco ninguno de los cocineros que pude ver cuando se abrió la puerta de la cocina. En gran parte de Estados Unidos (principalmente las zonas rojas), la pandemia había terminado, al menos de forma práctica, y una mascarilla me hacía sentir inseguro. 

        Mientras tanto, en el aire, la ley federal obligaba a cubrirse la cara. Los pilotos lo anunciaban periódicamente, pero la mayor parte del trabajo pesado recaía en las azafatas. A veces era una batalla perdida. En un avión que tomé a primera hora de la mañana de Odessa, Texas, a Houston, varios de mis compañeros de viaje dijeron, educada pero firmemente: «No. Se acabó acatar las normas». Nuestra azafata tenía veintitrés años y ¿qué podía hacer, la pobre? Cuando intentó regañar al chico que estaba a mi lado, él hizo un comentario sobre su apariencia. 

        «Señor, ¿podría pedirle que se cubra la nariz y la boca?» 

        «Tienes un cuerpo de infarto.» 

        «¿Perdone?» 

        «Bonita cara, también. Me gustaría ver más...» 

        Se había pimplado dos vodkas dobles y no eran ni las nueve de la mañana. «Le voy a dar cien dólares a esa niña mientras baja del avión», me dijo al aterrizar, con una voz como de neumáticos sobre tierra. «Esa cantidad de dinero para mí no es nada.» 

        El hombre se me acercó a la cara, su saliva salpicó mis gafas, y pensé: «¿En serio? ¿Voy a contraer el COVID por ti? ¿No podría pegármelo alguien que al menos me guste?». 

        Pero no me contagié. Es increíble, porque fui la persona más imprudente del mundo durante mucho tiempo. La mayoría de las noches me quitaba la mascarilla para las firmas de libros y apartaba el escudo de plexiglás que se suponía que debía estar entre la persona con la que hablaba y yo. De lo contrario, era demasiado difícil ser escuchado o escuchar. Viajé en ascensores llenos de gente y en coches con conductores cuyas bocas, como la mía, la mayoría de las veces no estaban completamente cubiertas. Había lugares que aplicaban estrictamente la política de marcarillas, lo que estaba bien a menos que la hicieran cumplir conmigo. Me gustaba una situación en la que yo no tomara precauciones y el resto del mundo se veía obligado a doblar la apuesta. Me gustaba estar en un estado rojo, sin mascarilla y quejándome de lo atrasados que estaban todos los que me rodeaban. 

         

        Las giras siempre han sido buenas para sacarme de mi burbuja, y esta más aún. Mientras conducía por el Medio Oeste, vi carteles de «Trump 2024», uno tras otro, cuando aún faltaban tres años para las elecciones. «Sabes que estás en un lugar inhóspito para los liberales cuando ves tiendas de fuegos artificiales», dijo Adam en la zona rural de Indiana mientras pasábamos por delante de un anuncio con un barril de pólvora dibujado. 

        «Los fuegos artificiales son armas para niños», observé. 

        «Es la droga con la que empiezan», coincidió Adam. 

        Luego estaban las armas de verdad: una que vi, por ejemplo, en Dayton, Ohio, mientras hacía cola para tomar un café. Delante de mí había un grupo de tres personas, ninguna de las cuales había estado antes en un Starbucks. Todos eran barbudos y no llevaban mascarilla. Eran las caras que veías en un cartel de «Se busca vivo o muerto» en el Viejo Oeste, pero coloreadas. «¿Qué es lo más parecido a un batido?», preguntó el más alto al extraño ser que había detrás del mostrador. «¿El hielo de un Frappuccino Mocha Cookie Crumble está raspado o en trozos?» 

        Un mes antes, en una cafetería de Springfield, Missouri, vi un cartel de un Almond Joy Latte. A pesar de lo mucho que hablamos de salud o, peor aún, de «bienestar», la pregunta más candente en la mayor parte de Estados Unidos es: «¿Cómo podemos hacer que esto engorde más?». Es así desde hace mucho tiempo. Yo solo lo notaba por mi dieta reciente y mi lucha por mantener mi peso ideal. En Des Moines oí hablar acerca de un restaurante que servía hamburguesas en panecillos hechos con macarrones con queso comprimidos. Cuando, en Boston, leí «sopa vegana» en un menú, mi suposición inmediata no fue que no contenía mantequilla ni crema, sino que estaba hecha de un vegano real, el más pesado que pudieron encontrar y hervir. 

        El grupo de tres que tenía delante en el Starbucks de Dayton pidió bebidas que incluían la batidora y grandes montañas de nata montada. Entonces el más alto de ellos preguntó si Donna quería algo. Donna estaba en el coche, tal vez atada y amordazada en el maletero. Mientras buscaba su teléfono en el bolsillo trasero, se levantó la camisa y vi que llevaba una pistola metida en los vaqueros. Se acababa de producir un tiroteo en una escuela veinte minutos antes, en Oxford Township, Michigan, así que la imagen me asustó más de lo que me habría asustado un día antes. «¿Van a atracar el Starbucks?», me preguntaba. Quizás habían asaltado una gasolinera esa misma tarde y ahora estaban en sus horas libres. No sé, los ladrones no roban en todos los negocios en los que entran, ¿verdad? 

         

        Los Estados Unidos que vi en el otoño de 2021 estaban cansados y llenos de cicatrices. Sus aceras estaban agrietadas. Sus buzones, destrozados. A lo largo de la costa oeste vi ciudades que parecían campos de refugiados. Había en parques, terrenos baldíos y plazas destartaladas. En una parada tras otra me dirigía a una tienda o restaurante que recordaba y lo encontraba tapiado, o tal vez quemado, la madera contrachapada que bloqueaba las puertas cubierta de graffiti: eat the rich. fuck the police. black lives matter*. 

         

        Durante mi año y medio en casa, me había olvidado de los altibajos de la vida en la gira. Una noche estás en el Symphony Hall y la siguiente en un cine devorado por las termitas, que alguna vez hace cincuenta años fue bonito. «¿Te puedes creer que querían tirar abajo este cine?», pregunta siempre el organizador del evento, mirando con cariño a un querubín de yeso dorado al que le falta una mano. 

        «La verdad es que sí.» 

        Lo mismo ocurre con los hoteles. Del nuevo Four Seasons en Filadelfia, pasé a un Four Points by Sheraton al lado de una carretera de ocho carriles en York, Pensilvania. Era viernes y todos los invitados tenían tatuajes en el cuello excepto la made de una chica y yo. 

        A la mañana siguiente, volví para ver a qué se debía el alboroto y me encontré un montón de mierda humana junto a una mascarilla con la que alguien se había limpiado el culo. 

        Al mediodía partimos hacia el Ritz-Carlton en Washington, DC. Al día siguiente, durante el desayuno en el restaurante de la planta baja, vi como una mujer sentada a mi lado pedía un plato extra. Lo llenó de beicon y huevos y lo colocó sobre la alfombra para que su pequeño terrier pudiera comer de él. 

        «¿En serio?», pensé. «¿En la alfombra?» Después de terminarse el desayuno, se marchó. Su correa extensible bloqueaba el paso a la gente, pero a nadie excepto a mí, que permanecía sentado y no sufría ninguna molestia, pareció importarle. «¡Dios mío!», gritaban mis compañeros, como si se hubieran topado con un bebé panda. «¡Qué majo eres!» Una mujer anunció que tenía dos bebés peludos esperándola en casa. 

        «Debe ser espantoso estar separada de ellos», dijo la hija de puta que había dejado el plato en la alfombra. 

        «Sí, sí», admitió la bruja que había iniciado la conversación. «Pero verán a su mamá muy pronto.» 

        ¿Era mejor alimentar a tu perro en un plato en el comedor que limpiarte el culo con una mascarilla? Es difícil decirlo, lo digo en serio. Ambas opciones eran bastante difíciles de aceptar. Dicho esto, si lo que buscas es dormir bien por la noche, tu apuesta más segura es el Ritz, donde la mayoría de los huéspedes al menos se han alojado en un hotel antes y saben que no deben gritar «¡bro, vas súper pedo ahora mismo!» en tu puerta a las tres de la madrugada. 

        Cuando vivía alguna situación extrema, me consolaba pensar en las muchísimas personas interesantes que conocí mientras recorría el país: una mujer, por ejemplo, cuyo padre había ejecutado a su hámster con un rifle del calibre 22. 

        «¿Pero por qué?», pregunté. 

        «El pobre Butterscotch tenía un virus que lo había dejado completamente calvo, era incurable», me dijo. 

        Luego estaba la psicóloga que me dijo que las últimas palabras de su padre, pronunciadas en su lecho de muerte, fueron: «Eres una comunista soplapollas». 

        La persona más inquietante fue una a la que nunca conocí cara a cara. A mitad de mi gira tenía que volar desde Springfield, Missouri, a Chicago, donde por fin tendría una noche libre. Llegué temprano al aeropuerto, facturé mi equipaje y, mientras daba unos cuantos pasos extra para mejorar las estadísticas de mi Fitbit, recibí un mensaje diciendo que mi vuelo (todos los vuelos a Chicago) había sido cancelado. Así que pregunté si era posible conseguir un coche de alquiler. Tenían uno disponible. Mientras esperaba a que llegara el coche, seguí caminando un rato más. Como tenía que vigilar mi equipaje no podía ir muy lejos, así que caminé en círculos alrededor de las cintas transportadoras, que estaban apagadas. Al pasar junto a una, vi, acurrucadas junto a la cinta, dos pares de bragas sucias; un dispensador de Smint Hierbabuena casi vacío; un cepillo con mechones de pelo largo y rubio enredados en él; tres pilas AA y un pequeño fajo de palillos de dientes. Era un retrato muy interesante de alguien: una mujer joven, supuse. Pensé en ella durante los meses siguientes, preguntándome, mientras me movía de una punta a otra de este dividido y destartalado país nuestro, dónde estaría esa chica tan simpática y si aún echaría de menos sus bragas. 

      

    

    
      
        
          * Seudónimo de un comentarista en una noticia de la página web del Washington Post sobre la cultura de la cancelación. 
        
          * Surveillance. 
        
          * A menudo, en español. 
        
          ** Playa, en español. 
        
          *** Zorra, en español. 
        
          * Hora del cara a cara, en español (libre traducción, pero esa es la idea). 
        
          ** Hora de sentarme en tu cara, en español (esta idea también es la idea). 
        
          * Hey, hey! Ho, ho! | Racist cops have got to go! 
        
          * Dejad de financiar a la policía. 
        
          * Viene de raccoon, mapache en español. Pero también se utiliza en algunas jergas como un término despectivo para referirse a gente negra. 
        
          * Person Of Color. 
        
          ** Persona de color, puede pasar por blanca. 
        
          * Pussytoes en el original. En inglés, la palabra pussy puede significar tanto gato como coño (entre otras acepciones). 
        
          * Cedro, en español. 
        
          ** Sauce y nogal, en español. 
        
          * Cómete a los ricos. Que le jodan a la policía. Las vidas negras importan. 
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